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EBRIS | 


Romancier prolific, tradus în peste douăzeci de limbi, AMIN MAALOUF (n. 
1949, Beirut) a debutat în 1983 cu eseul istoric Les Croisades vues par les 
arabes. I-au urmat curând romanele Léon L'Africain (1986), Samarcande 
(1988), pentru care i se decernează Prix des Maisons de la Presse, Les 
Jardins de lumière (1991), Le Premier siècle après Beatrice (1992), Le Rocher 
de Tanios (1993), distins cu prestigiosul Premiu Goncourt, Les Echelles du 
Levant (1996) şi Le Periple de Baldassare (2000), pentru care i-a fost acordat 
Premiul Jacques Audiberti d'Antibes. A publicat, de asemenea, mai multe 
volume de eseuri, printre care şi Le Naufrage des civilisations (2019). În 
2011 a devenit membru al Academiei Franceze. La Editura Polirom au 
apărut volumele (unele în mai multe ediţii): Stânca lui Tanios, Primul secol 
după Beatrice, Grădinile luminii, Scările Levantului, Samarkand, Periplul lui 
Baldassare, Naufragiul civilizaţiilor şi Leon Africanul. 


Prefaţă 
Între Occidentul lui Maalouf şi Orientul nostru 


Îngăduitorule Cititor al acestei epistole premergătoare, 


Ai deschis curios această carte şi parcurgi rândurile de faţă din două 
motive posibile, care de fapt pot să se şi completeze, nu neapărat să se 
excludă. Fie pentru că, probabil, deja ai citit câte ceva de apreciatul 
romancier franco-libanez Amin Maalouf, din ale sale reverii exotice 
levantine, ce emană parfumurile discrete ale unei lumi seducătoare, pe 
care mereu ne-am dorit să o cunoaştem mai intens şi de care totuşi mereu 
am fugit, atraşi simultan de prea-realul nostru Occident. Fie pentru că eşti 
în acel moment, precis şi vag în acelaşi timp, al existenţei tale când un 
cuvânt-semafor, precum „identitate”, pe care-l regăseşti pe coperta 
volumului, pare că ar mai putea conţine ceva din panaceul secret ce te-ar 
ajuta să-ţi găseşti răspunsurile la întrebările despre cine eşti, de unde vii şi 
încotro vei merge. 

Aşadar, eşti aici fie că te-ai hrănit deja din Levantul imaginar al 
romancierului Maalouf, citind Leon Africanul (1986), Samarkand (1988), 
Grădinile luminii (1991), Primul secol după Beatrice (1992), Stânca lui Tanios 
(1993), Scările Levantului (1996) sau Periplul lui Baldassare (2000), fie 
fiindcă te-ai luat deja la trântă de idei cu iconoclasmul din eseurile sale 
provocatoare, Cruciadele văzute de arabi (1983) sau Naufragiul civilizaţiilor 
(2019). Te avertizez însă că eseul de faţă, Identităţi ucigaşe (1998), nu 
conţine nimic din toate acestea şi totuşi, simultan, le înglobează pe toate. De 
asemenea, dacă te-ai lăsat furat de titlul de pe copertă, ce are legătură cu 
„identităţile” în fertila lor varietate, cu acest termen frisonant adică, ce ne 
bântuie discret şi tăcut pe fiecare dintre noi în diverse momente ale 
traseului nostru biografic, aşteptând răspunsuri la întrebări fundamentale 
despre aderenţele şi rădăcinile la lumea aceasta nebună, nebună în care ne 
e dat să trăim, s-ar putea să te trezeşti cu şi mai multe nelinişti, angoase, 
dezorientări. 

Cu toate acestea, chiar dacă te descurajez de la început, blocându-ţi 
aşteptările, negându-ţi răspunsurile, cred totuşi că rândurile care urmează 
îţi vor părea extrem de provocatoare, având o legătură tainică cu ambele 
motive invocate mai sus. Pe măsură ce te adânceşti în mrejele textului, vei 


recunoaşte în tăişul retoric şi în varietatea exemplelor arhipersonajul 
exotic care populează lumea romanescă a lui Maalouf, plasat mereu la acea 
frontieră misterioasă, invizibilă dintre Levant şi Apus, şi vei vibra la critica 
acidă referitoare la deriva culturală a lumii noastre, aşa cum apare în 
eseurile sale. Totodată, trebuie spus că „identitatea” la Maalouf nu are 
nimic din ariditatea conceptuală a studiilor psihosociale, neoferindu-ţi 
răspunsuri capitale, ci şi mai multe întrebări viscerale. Cartea nu are niciun 
aer „academic”, discursul nu este ex cathedra, n-are pretenţia axiomelor 
doctrinare, şi nu vei uita nicio clipă citind-o că îţi vorbeşte aici un 
romancier travestit în eseist. Or, tocmai acest fapt îl atrage pe cititorul 
curios şi autorul nostru pare că ştie prea bine această stratagemă de 
seducţie. 

Scris în 1998, la 49 de ani, acest eseu vrea să răstoarne lumea cu susul în 
jos, ca să îţi ofere o imagine nouă şi surprinzătoare asupra lumii în care 
trăim laolaltă. La mijlocul vieţii, a intra în această pădure obscură a 
„identităţilor” ar fi putut să-l compromită definitiv pe un autor care avea 
deja un succes fulminant. Şi totuşi, o nouă carte despre „identitate”? Un 
concept despre care orice persoană ştie orice şi nimic, un termen-paravan, 
în spatele căruia se ascund toţi dilematicii, toţi etnorătăciţii, toţi cei ce-şi 
trăiesc zilnic cu confuzie şi teamă dezechilibrele localizării, frustrările 
originii mai mult sau mai puţin „sănătoase”? Despre dilemele reprezentării, 
despre ataşamentele localizării, despre orientare în jungla culturală în care, 
că o acceptăm sau nu, mai toţi suntem dezorientaţi este această carte, cu 
toate că o începi întrebându-te dacă nu cumva e demodată în era 
„globalismului”, a „multiculturalismului” şi a atâtor alte „isme”, care mai de 
care mai contraidentitare, mai uniformizante? 

Şi te-aş mai avertiza în legătură cu ceva: eseul lui Maalouf, pe care-l ai 
astăzi în mâini, te va revolta în multe rânduri. E incandescent, arde rapid şi 
îţi prăjeşte şi nervii în multe locuri, pentru că te pune într-o altă poziţie faţă 
de realităţi vechi şi noi la care credeai că deţii răspunsuri. Livreşti cel puţin. 
Dar oare nu asta trebuie să facă orice carte bună? Nu e oare necesar să ne 
luptăm cu ea pentru a-i rezista? Te vei simţi dator să lupţi cu „Occidentul lui 
Maalouf”, cu acea perspectivă aprigă asupra civilizaţiei noastre 
modelatoare, după cum ar spune Blaga, care şi-a impus modernizarea pe 
tot mapamondul, nelăsând mult spaţiu şi oxigen culturilor emergente. Din 
această omogenizare culturală a modernităţii, cea mai descentrată, mai 
dezaxată şi mai alienată pare a fi tocmai „identitatea”. Şi această derivă, 
încearcă Maalouf să ne convingă, este ea însăşi ucigaşă. Dacă ne uităm în 
jur, la douăzeci şi patru de ani după publicarea cărţii, nu putem să nu-i dăm 
măcar parţial dreptate. A ucide în numele identităţii colective a devenit, din 
păcate, o realitate hidoasă, care ne priveşte pe toţi, odată cu globalizarea 
răului. 

Este oare vina modernităţii? Este oare vina Occidentului pentru valurile 
de furie, de violenţă, de barbarie care vin din toate direcţiile? Occidentul 
pare astăzi într-adevăr ca o cetate asediată, ca Nova Roma, în urmă cu vreo 


opt veacuri. Ce drame a provocat cetatea noastră occidentală, cu ziduri greu 
penetrabile, uneori împrejmuită cu sârmă ghimpată, cetatea-miraj pentru 
tot mapamondul, asediată, râvnită, dorită? Ce molime, ce crize fără 
precedent, care nu pot fi tratate, a răspândit în lume Occidentul, în 
elanurile sale colonizatoare? De ce este rea revoluţia modernizării şi a 
occidentalizării, căreia îi suntem martori activi, beneficiari şi victime din 
aceeaşi arcă? 

Am vrut să renunţ de nenumărate ori la această carte. Şi nu pentru că n- 
am găsit puncte de intersecţie cu ideile lui Maalouf, ba dimpotrivă. Ci 
pentru că este uneori extrem de tăios şi de direct, câteodată fără să mai 
ofere argumente, şi face parte din categoria oamenilor cu care orice 
discuţie e pe muchie de cuţit şi se poate termina mai degrabă rău decât 
bine. Rău în sensul unei trânte ideologice serioase, desigur, unde emoţiile 
proprietăţii şi zidurilor groase identitare fac să ni se întunece minţile, să se 
piardă răbdarea, iar argumentele să nu mai conteze. Acolo de unde ne 
afirmăm, argumentăm, susţinem, combatem identitățile, nimeni nu iese cu 
pielea neşifonată. Dar mai e un paradox: de la întâlnirea cu Maalouf, fie şi 
sub formă de duel ideatic, nu poţi lipsi. Pentru că, pe măsură ce citeşti, 
concomitent cu furia şi entuziasmul, se mai naşte o stare. E acolo, în tine, 
pitită şi agilă, ca o panteră neîmblânzită şi flămândă, gata mereu să te 
doboare, fix în momentul acela de exasperare, şi o face mereu, te doboară 
fără scrupule, ca o felină disperată: e starea aceea ce ne individualizează, 
forţa forţelor şi slăbiciunea slăbiciunilor, cea care ne şi umanizează 
deopotrivă, care ne pune în faţa monstruozităţilor şi a sfinţeniilor, starea 
aceea de nelinişte în furtunile lumii de afară, când ce ţi se întâmplă ţie e 
mai puţin important şi când te întrebi dacă nu cumva la tot răul din lume ai 
şi tu o contribuţie, tu, care stai liniştit, la căldură, îndestulat, cu muzică 
suavă pe fundal, şi priveşti de la fereastră cum lumea de afară se 
transformă în ruină. Starea care te pândeşte e stropul acela de divinitate 
din tine, pe care nu ştii cum să-l înţelegi şi să-l numeşti şi pe care ţi-e teamă 
să-l scoţi la lumină, pe care-l acoperi mereu cu o altă pagină. Dar Maalouf 
face aici opusul: îl descoperă şi paradoxul face ca tu să-ţi doreşti asta, adică 
să vrei să te confrunţi cu tine însuţi, cu prejudecățile tale, cu trecutul tău, cu 
gândurile şi cuvintele lor ascuţite, cu toţi demonii care nu ne lasă în pace 
serenitatea divină. Singura. 

Pe parcurs, îţi dai seama, încetul cu încetul, că n-ai nimic de împărţit cu 
Maalouf, că aveţi mai multe lucruri care vă aseamănă decât care vă 
despart, că nu doreşti nici să-l contrazici, nici să-i dai dreptate, pentru că 
nici el nu doreşte asta şi nici nu ar fi important. Pe parcurs, cartea îţi 
rămâne în mână pentru că te revoltă şi te atrage în acelaşi timp. De ce te 
revoltă? De ce te atrage? Pe de-o parte, pentru că este ceea ce ai aştepta de 
la un dialog drept, cu un om care vine din mai multe lumi, adică să te 
deschidă, să-ţi lase o fereastră sau mai multe spre „Celălalt”, fie că este de 
altă etnie, de altă culoare, de altă religie, fie că vorbiţi o limbă neutră. Iar 
ferestrele deschise sunt perspective complementare ce te vor ajuta să 


înţelegi că diversitatea este adevărata noastră natură, nu omogenitatea. 
Apoi, te mai atrage pentru că este deopotrivă ezitant, dilematic, nesigur şi 
foarte onest... până la sânge, aş spune. Contondent de sincer - şi acesta nu 
este puţin lucru, într-o lume care se-ascunde mereu. 

Aşadar, acest eseu-sinteză în creaţia lui Maalouf este o pledoarie pentru 
diversitate, ca formă de structurare culturală multiplă. Identităţile ucigaşe 
sunt ideologice, proiectate de grupuri sau persoane cu interese precise ca 
fiind identități unice, singulare, mitologice, exclusive şi excluzive. 
Diversitatea lui Maalouf nu e însă o sumă de apartenenţe compartimentate 
şi enclavizate într-o persoană, ci e un concept dinamic şi activ: te ajută să 
înţelegi că ai în comun cu multe alte persoane un set de straturi identitare, 
nu doar cele de rasă, clasă, gen, limbă, credinţe... şi că, în aceeaşi măsură, 
identitatea ta, o sumă a tuturor apartenenţelor, te face nereproductibil şi 
unic. Conştientizezi o stare ciudată, aceea de a fi deopotrivă înăuntru şi în 
afară, mereu la limită. În măsura în care înţelegi şi accepţi că ai elemente 
comune cu o mare parte de oameni, din toate zările, dar şi că ai o serie de 
particularităţi care te individualizează, poţi accepta mai uşor diferenţa, 
fiind mai uşor să te accepti, în primul rând, pe tine însuţi. 

Cât despre mine, autorul acestor meditații sincere sub formă de epistolă 
introductivă, mărturisesc că, citindu-l pe Maalouf, am simţit o sete acută să- 
mi fac şi să-mi refac „examenul de identitate”, analiza identitară în 
laboratorul biografic. Formula pe care o pot citi, convins fiind astăzi că sunt 
multe alte verigi identitare în genealogia mea, care nu mi se arată încă, este 
următoarea: provin dintr-o lume care se voia diversă, dar n-a fost, am 
învăţat în şcoli care se voiau incluzive, dar n-au fost, trăiesc între culturi în 
care aud discursuri bombastice şi entuziaste despre egalităţi, libertăţi, 
drepturi, dar care nu le practică. Totodată, o verigă importantă din 
identitatea mea de astăzi, cu bune şi cu rele deopotrivă, se datorează 
cărţilor şi întâlnirilor cu oameni din lumi eterogene. La ceasul identităţii, 
găsesc că am bătut cale lungă şi gri ca să ajung până aici, în faţa ochilor tăi, 
pentru a-ţi spune că zilnic mă lupt cu eul meu îndărătnic, ca să-l obişnuiesc 
să vadă identitățile tumultoase din spatele aparenţelor ideologice, şi dacă 
mai am ceva de potolit în această încercare a vieţii e tocmai setea de a 
vedea miracolul asemănărilor şi al diferenţelor noastre deopotrivă. Cartea 
lui Maalouf m-a ajutat să fac un pas, să-mi interoghez existenţa, şi asta 
chiar atunci când nu am fost de acord cu el. 

Aşadar, aş încheia spunându-ţi că între Occidentul lui Maalouf şi 
Orientul nostru vei găsi, citind această carte, nenumărate punți de pasaj, 
dar principala va fi aceea care ne poate ajuta să şi schimbăm lumea şi care, 
oricât de pretenţios ar fi termenul, se numeşte convenţional „toleranţă”. În 
cele din urmă, ca identitățile să fie tolerante, şi nu ucigaşe, ar fi nevoie să 
construim astfel de punți, care să ne arate, exact în punctul acela median al 
traversării, paradoxul identităţii umane, paradisul şi infernul său 
deopotrivă: asemănarea şi diferenţa. Cartea lui Maalouf, pe care o s-o 
începi însetat de nevoia răspunsurilor identitare în următoarele secunde, e 


şi ea o astfel de punte. 


Florin Oprescu 


pentru Andrée 
pentru Ruchdi 
pentru Tarek 
pentru Ziad 


De când am părăsit Libanul, în 1976, pentru a mă instala în 
Franţa, de câte ori n-am fost întrebat, cu cele mai bune intenţii 
din lume, dacă mă simt „mai degrabă francez” sau „mai 
degrabă libanez”! Răspund invariabil: „Şi francez, şi libanez!”. 
Nu din vreo grijă pentru echilibru sau echitate, ci pentru că, 
dacă aş răspunde diferit, aş minţi. Ceea ce face să fiu eu 
însumi, şi nu altul este faptul că sunt astfel la liziera a două 
țări, a două sau trei limbi, a mai multor tradiţii culturale. 
Tocmai asta îmi defineşte identitatea. Aş fi mai autentic dacă 
mi-aş amputa o parte din mine însumi? 

Celor care îmi pun întrebarea, le explic aşadar, răbdător, că 
m-am născut în Liban, că am trăit acolo până la vârsta de 
douăzeci şi şapte de ani, că araba este limba mea maternă, că i- 
am descoperit mai întâi în traducere arabă pe Dumas şi pe 
Dickens şi Călătoriile lui Gulliver şi că în satul meu de munte, 
satul strămoşilor mei, am cunoscut primele mele bucurii 
copilăreşti şi am auzit anumite poveşti din care aveam să mă 
inspir mai târziu în romanele mele. Cum aş putea uita? Cum 
m-aş putea vreodată detaşa de toate acestea? Dar, pe de altă 
parte, trăiesc de douăzeci şi doi de ani pe pământul Franţei, îi 
beau apa şi vinul, mâinile mele îi mângâie zilnic bătrânele 
pietre, îmi scriu cărţile în limba sa, niciodată ea nu va mai fi 
pentru mine un pământ străin. 

Deci jumătate francez şi jumătate libanez? În niciun caz! 
Identitatea nu se compartimentează, ea nu se repartizează nici 
în jumătăţi, nici în treimi, nici în intervale separate. Nu am mai 
multe identități, am una singură, compusă din toate elementele 
care au modelat-o, după un „dozaj” special, care nu e niciodată 
acelaşi de la o persoană la alta. 

Câteodată, când am încheiat de explicat, cu nenumărate 
detalii, motivele precise pentru care revendic pe deplin 
totalitatea apartenenţelor mele, câte o persoană se apropie de 


mine pentru a murmura, cu mâna pe umărul meu: „Aţi avut 
dreptate să vorbiţi astfel, dar în străfundurile dumneavoastră 
ce vă simţiţi cu adevărat?”. 

Această interogaţie insistentă m-a făcut mult timp să surâd. 
Azi nu o mai fac. Ea îmi pare revelatoare pentru o viziune 
asupra oamenilor foarte răspândită şi, după părerea mea, 
periculoasă. Atunci când sunt întrebat ce sunt „în străfundurile 
mele”, asta presupune că există, „în străfundurile” fiecăruia, o 
singură apartenenţă care contează, „adevărul său profund” 
într-un fel, „esenţa” sa, determinată o dată pentru totdeauna la 
naştere şi care nu se va mai schimba; ca şi cum restul, tot 
restul — traiectoria sa de om liber, convingerile sale dobândite, 
preferinţele sale, propria sensibilitate, afinităţile sale, pe scurt, 
viaţa sa- nu ar conta deloc. Şi, atunci când ne provocăm 
contemporanii „să-şi declare identitatea”, cum se întâmplă atât 
de frecvent în zilele noastre, ceea ce le spunem astfel este că 
trebuie să regăsească în adâncurile lor această pretinsă 
apartenenţă fundamentală, care deseori e religioasă sau 
naţională sau rasială sau etnică, şi să o fluture mândri în faţa 
celorlalţi. 

Oricine îşi revendică o identitate mai complexă se trezeşte 
marginalizat. Un tânăr născut în Franţa din părinţi algerieni 
poartă în el două apartenenţe evidente şi ar trebui să fie în 
măsură să şi le asume şi pe una, şi pe cealaltă. Am spus două 
pentru claritatea argumentării, dar componentele 
personalităţii sale sunt mult mai numeroase. Fie că e vorba de 
limbă, de credinţe, de modul de viaţă, de relaţiile familiale, de 
gusturile artistice şi culinare, influenţele franceze, europene, 
occidentale se amestecă în el cu influenţe arabe, berbere, 
africane, musulmane... O experienţă instructivă şi fecundă, 
dacă acest tânăr se simte liber să o trăiască din plin, dacă se 
simte încurajat să-şi asume toată diversitatea sa; dimpotrivă, 
traseul său s-ar putea dovedi traumatizant dacă, de fiecare 
dată când se declară francez, unii îl privesc ca pe un trădător 
sau chiar ca pe un renegat şi dacă, de fiecare dată când îşi 
prezintă ataşamentele faţă de Algeria, de istoria, cultura, 
religia sa, este expus neînţelegerii, suspiciunii sau ostilităţii. 

Situaţia este şi mai delicată de cealaltă parte a Rinului. Mă 


gândesc la situaţia unui turc născut acum treizeci de ani 
aproape de Frankfurt şi care a trăit tot timpul în Germania, a 
cărei limbă o vorbeşte şi o scrie mai bine decât pe cea a 
părinţilor lui. În ochii societăţii sale de adopţie, el nu e german; 
în ochii societăţii sale de origine, nu mai e nici turc cu 
adevărat. Bunul-simţ ar cere ca el să-şi poată revendica pe 
deplin această dublă apartenenţă. Dar nimic în legislaţie sau 
mentalități nu îi permite astăzi să-şi asume armonios 
identitatea sa compozită. 

Am luat primele exemple care mi-au venit în minte. Aş fi 
putut cita atâtea altele. Cel al unei persoane născute la Belgrad 
dintr-o mamă sârboaică şi un tată croat. Cel al unei femei hutu 
măritată cu un tutsi sau viceversa. Cel al unui american cu tată 
negru şi mamă evreică... 

Toate acestea sunt cazuri foarte particulare, vor gândi unii. 
Să fiu sincer, nu cred asta. Cele câteva persoane pe care le-am 
evocat nu sunt singurele care posedă o identitate complexă. În 
orice om se întâlnesc apartenenţe multiple, care uneori se 
opun între ele şi îl constrâng la alegeri sfâşietoare. În cazul 
unora, acest lucru sare în ochi; în cazul altora, trebuie să faci 
efortul de a privi mai de aproape. 

Cine, în Europa de astăzi, nu percepe un dezacord, care cu 
siguranţă se va amplifica, între apartenenţa sa la o naţiune de 
mai multe ori seculară - Franţa, Spania, Danemarca, Anglia... — 
şi apartenenţa la ansamblul continental care se construieşte? 
Şi câţi europeni resimt de asemenea, din Ţara Bascilor până în 
Scoţia, o apartenenţă puternică, profundă, la o regiune, la 
poporul ei, la istoria şi la limba ei? Cine, în Statele Unite ale 
Americii, mai poate să-şi gândească poziţia în societate fără 
referinţă la legăturile sale anterioare - africane, hispanice, 
irlandeze, evreieşti, italiene, poloneze sau altele? 

Acestea fiind spuse, admit totuşi că primele exemple alese 
de mine au ceva particular. Toate se referă la fiinţe cu 
apartenenţe care, astăzi, se confruntă violent; într-un fel, fiinţe 
frontaliere, traversate de linii de fractură etnică, religioasă sau 
de alt gen. Tocmai din cauza acestei situaţii, pe care nu 
îndrăznesc să o numesc „privilegiată”, au un rol de jucat 
pentru a ţese legături, a risipi neînţelegeri, a-i face să fie 


raţionali pe unii, a-i tempera pe alţii, a aplana, a reconcilia... 
Vocaţia lor este de a fi factori de unitate, punți de legătură, 
mediatori între diversele comunităţi, diversele culturi. Şi 
tocmai de aceea dilema lor are o semnificaţie profundă: dacă 
înseşi aceste persoane nu pot să-şi asume apartenenţele 
multiple, dacă sunt mereu notificate să-şi aleagă tabăra, 
somate să se reintegreze în rândurile tribului lor, atunci 
suntem îndreptăţiţi să ne neliniştim în legătură cu mersul 
lumii. 

„Notificate să aleagă”, „somate”, spuneam. Somate de cine? 
Nu doar de fanaticii şi de xenofobii de pretutindeni, dar şi de 
voi şi de mine, de fiecare dintre noi. Tocmai din cauza 
obişnuinţelor de gândire şi de exprimare aşa de înrădăcinate 
în noi toţi, din cauza concepţiei înguste, exclusive, bigote, 
simpliste care reduce întreaga identitate la o singură 
apartenenţă, proclamată cu furie. 

Aşa se „construiesc” ucigaşii în masă, îmi vine să strig! O 
afirmaţie cam bruscă, recunosc, dar pe care îmi propun să o 
clarific în paginile care urmează. 


I 


Identitatea mea, apartenenţele mele 


O viaţă de scris m-a învăţat să fiu atent la cuvinte. Cele ce 
par extrem de limpide sunt deseori cele mai înşelătoare. Unul 
dintre aceşti falşi prieteni este chiar cuvântul „identitate”. Toţi 
credem că ştim ce vrea să spună şi continuăm să ne încredem 
în el chiar şi atunci când, insidios, el spune contrariul. 

Departe de mine ideea de a redefini iar şi iar noţiunea de 
identitate. E problema fundamentală a filosofiei, de la acel 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi!” al lui Socrate şi până la Freud, 
trecând prin atâţia alţi maeştri; pentru a o aborda din nou în 
zilele noastre, ar fi nevoie de mult mai multă competenţă decât 
am eu şi de mult mai multă temeritate. Sarcina pe care mi-o 
atribui este infinit mai modestă: să încerc să înţeleg de ce 
atâtea persoane comit astăzi crime în numele identităţii lor 
religioase, etnice, naţionale sau de alt fel. A fost aşa din cele 
mai vechi timpuri sau sunt realităţi specifice epocii noastre? 
Remarcile mele vor părea câteodată prea simple. E pentru că 
aş vrea să-mi conduc reflecţia cât mai senin, cât mai calm, cât 
mai sincer cu putinţă, fără să recurg la niciun fel de jargon, 
nici la vreo scurtătură amăgitoare. 


Pe ceea ce numim convenţional „un document de 
identitate” găsim numele, prenumele, data şi locul naşterii, 
fotografia, enumerarea câtorva trăsături fizice, semnătura, 
câteodată şi amprenta digitală - o panoplie întreagă de indicii 
pentru a demonstra, fără vreo confuzie posibilă, că deţinătorul 
acelui document este Cutare şi că nu există, printre celelalte 
miliarde de fiinţe umane, nici măcar o singură persoană cu 
care să poată fi confundat, chiar de-ar fi vorba de sosia sa ori 
de fratele său geamăn. 


Identitatea mea este ceea ce face ca eu să nu fiu identic cu 
nicio altă persoană. 

Definit astfel, cuvântul „identitate” este o noţiune relativ 
precisă şi care nu ar trebui să producă nicio confuzie. Avem 
oare nevoie cu adevărat de lungi demonstraţii pentru a dovedi 
că nu există şi nu pot exista două fiinţe identice? Chiar dacă 
mâine s-ar reuşi, cum ne şi temem, să se „cloneze” oameni, nici 
măcar acele clone nu ar fi identice, la o cercetare extrem de 
riguroasă, decât în clipa „naşterii” lor; de la primii paşi în 
viaţă, ar deveni diferite. 

Identitatea fiecărei persoane este constituită dintr-o 
mulțime de elemente care, în mod evident, nu se limitează la 
cele ce figurează în registrele oficiale. Există, bineînţeles, 
pentru marea majoritate a oamenilor, apartenenţa la o tradiţie 
religioasă; la o naţionalitate, câteodată la două; la un grup 
etnic sau lingvistic; la o familie mai mult sau mai puţin extinsă; 
la o profesie; la o instituţie; la un anumit mediu social... Dar 
lista e mult mai lungă, practic fără sfârşit: putem să resimţim o 
apartenenţă mai mult sau mai puţin puternică la o provincie, 
la un sat, la un cartier, la un clan, la o echipă sportivă sau 
profesională, la o gaşcă de prieteni, la un sindicat, la o 
întreprindere, la un partid, la o asociaţie, la o parohie, la o 
comunitate de persoane care au aceleaşi pasiuni, aceleaşi 
preferinţe sexuale, aceleaşi dizabilităţi fizice sau care se 
confruntă cu aceiaşi factori nocivi. 

Nu toate aceste apartenenţe au, evident, aceeaşi 
importanţă - în orice caz, nu în acelaşi moment. Dar niciuna 
nu este total nesemnificativă. Sunt elementele constitutive ale 
personalităţii, am putea aproape să spunem „genele 
sufletului”, cu condiţia de a preciza că majoritatea nu sunt 
înnăscute. 

Deşi fiecare dintre aceste elemente poate fi întâlnit la un 
număr mare de indivizi, niciodată nu regăsim aceeaşi 
combinaţie la două persoane diferite, şi tocmai asta contribuie 
la bogăţia fiecăruia, la valoarea sa proprie, este ceea ce face ca 
fiecare fiinţă să fie singulară şi potenţial de neînlocuit. 


Se întâmplă ca un accident, fericit sau nefericit, ori chiar o 


întâlnire neprevăzută să cântărească mai greu în sentimentul 
nostru de identitate decât apartenenţa la o moştenire 
milenară. Să ne imaginăm cazul unui sârb şi al unei 
musulmane care s-ar fi cunoscut, acum douăzeci de anii, într-o 
cafenea din Sarajevo şi care s-ar fi iubit, apoi s-ar fi căsătorit. 
Niciodată ei nu vor mai putea avea aceeaşi percepţie asupra 
identităţii lor ca un cuplu integral sârb sau musulman; 
viziunea lor asupra credinţei, precum şi asupra patriei nu va 
mai fi aceeaşi. Fiecare dintre ei va purta în continuare în 
interiorul său apartenenţele pe care părinţii i le-au lăsat 
moştenire la naştere, însă nu le va mai percepe în acelaşi mod, 
nu le va mai acorda acelaşi loc. 

Dar să nu părăsim încă Sarajevo. Să rămânem acolo, cu 
gândul, pentru o anchetă imaginară. Să observăm, pe stradă, 
un om de vreo cincizeci de ani. 

Prin 1980, acest om ar fi proclamat: „Sunt iugoslav!”, cu 
mândrie şi fără să stea pe gânduri; chestionat ceva mai în 
detaliu, ar fi precizat că locuieşte în Republica Socialistă Bosnia 
şi Herţegovina şi că provine, incidental, dintr-o familie de 
tradiţie musulmană. 

Acelaşi om, întâlnit doisprezece ani mai târziu, în toiul 
războiului, ar fi răspuns spontan şi viguros: „Sunt musulman!”. 
Probabil că şi-ar fi lăsat chiar să crească barba regulamentară. 
Ar fi adăugat de îndată că e bosniac şi n-ar fi apreciat prea 
mult dacă i-am fi reamintit că odinioară se declara cu mândrie 
iugoslav. 

Astăzi, întrebat pe stradă, omul nostru s-ar declara mai 
întâi bosniac, apoi musulman; ar preciza că e în drum spre 
moschee; dar ar ţine şi să spună că ţara lui face parte din 
Europa şi că speră să o vadă într-o zi aderând la Uniunea 
Europeană. 

Acelaşi personaj, dacă îl vom regăsi în acelaşi loc peste 
douăzeci de ani, cum va dori oare să se definească? Pe care 
dintre apartenenţele sale o va aşeza pe primul loc? Va fi 
european? Musulman? Bosniac? Altceva? Balcanic, poate? 

Nu mă voi hazarda să fac pronosticuri. Toate aceste 
elemente fac efectiv parte din identitatea sa. Acest om e născut 
într-o familie de tradiţie musulmană; el aparţine prin limba lui 


slavilor de sud, care au fost odată reuniți în cadrul aceluiaşi 
stat, iar astăzi nu mai sunt; trăieşte într-un ţinut care a fost 
când otoman, când austriac şi care a avut locul lui în marile 
drame ale istoriei europene. În fiecare epocă, una sau alta 
dintre apartenenţele sale s-a inflamat atât de mult, dacă pot să 
spun aşa, încât le-a ocultat pe toate celelalte şi s-a confundat cu 
întreaga sa identitate. I s-au spus, în cursul vieţii sale, tot felul 
de legende. Că era proletar şi nimic altceva. Că era iugoslav şi 
nimic altceva. Şi, mai recent, că era musulman şi nimic altceva; 
şi a putut fi chiar făcut să creadă, timp de câteva luni dificile, 
că avea mai multe lucruri în comun cu oamenii din Kabul 
decât cu cei din Trieste! 


În toate epocile, s-au găsit oameni care să considere că 
există o singură apartenenţă majoră, superioară în asemenea 
măsură celorlalte în orice circumstanţe, încât poate fi numită 
în mod legitim „identitate”. Pentru unii, națiunea; pentru alţii, 
religia sau clasa. Dar e suficient să ne plimbăm privirea asupra 
diferitelor conflicte care se desfăşoară în toată lumea ca să ne 
dăm seama că nicio apartenenţă nu prevalează în mod absolut. 
Acolo unde oamenii îşi simt religia ameninţată, apartenenţa 
religioasă pare a rezuma întreaga lor identitate. Dar dacă sunt 
amenințate limba lor maternă şi grupul lor etnic, atunci se 
luptă cu înverşunare împotriva propriilor coreligionari. Şi 
turcii, şi kurzii sunt musulmani, dar diferă prin limbă; este 
oare conflictul lor mai puţin sângeros? Hutu şi tutsi sunt 
catolici şi vorbesc aceeaşi limbă; i-a împiedicat asta să se 
masacreze? Şi cehii, şi slovacii sunt catolici; a favorizat asta 
viaţa lor în comun? 

Am dat toate aceste exemple pentru a insista asupra 
faptului că, dacă există, în orice moment, între elementele care 
constituie identitatea fiecăruia o anumită ierarhie, aceasta nu 
este imuabilă, ea se schimbă în timp şi modifică în profunzime 
comportamentele. 

Apartenenţele care contează în viaţa fiecăruia nu sunt de 
altfel întotdeauna acelea, considerate majore, care ţin de 
limbă, de culoarea pielii, de naţionalitate, de clasă sau de 
religie. Să luăm cazul unui homosexual italian din perioada 


fascismului. Pentru el, îmi imaginez că acest aspect specific al 
personalităţii sale avea importanţa sa, dar nu mai mult decât 
activitatea sa profesională, alegerile sale politice sau credinţele 
sale religioase. Dintr-odată, represiunea statală se abate asupra 
lui, se simte ameninţat cu umilirea, cu deportarea, cu 
moartea - alegând acest exemplu, fac evident apel la anumite 
reminiscenţe literare şi cinematografice. Deci acest om, care cu 
câţiva ani înainte fusese patriot şi poate naţionalist, nu mai 
putea de acum să se bucure văzând cum defilează trupele 
italiene, ajungând probabil chiar să le dorească înfrângerea. 
Din cauza persecuției, preferinţele lui sexuale aveau să câştige 
întâietatea în raport cu celelalte apartenenţe, eclipsând chiar 
apartenenţa naţională care, la momentul respectiv, atingea 
totuşi paroxismul. Doar după război, într-o Italie mai tolerantă, 
omul nostru s-ar fi simţit din nou cu desăvârşire italian. 

Adesea, identitatea proclamată se calchiază - în negativ — 
după cea a adversarului. Un irlandez catolic se diferenţiază de 
englezi în primul rând prin religie, dar, în faţa monarhiei, se 
va declara republican, iar dacă nu cunoaşte suficient de bine 
gaelica, măcar va vorbi engleza în felul său; un lider catolic 
care s-ar exprima cu accent de Oxford ar apărea aproape ca un 
renegat. 


Şi aici ar fi zeci de exemple pentru a ilustra complexitatea — 
câteodată amuzantă, deseori tragică- a mecanismelor 
identităţii. Voi prezenta mai multe de-a lungul paginilor care 
urmează, pe unele succint, pe altele mai în detaliu; mai ales pe 
cele care privesc regiunea de unde provin eu- Orientul 
Apropiat, Mediterana, lumea arabă şi, în primul rând, Libanul. 
O ţară unde eşti mereu adus în situaţia de a-ţi pune întrebări 
cu privire la propriile apartenenţe, la propriile origini, la 
raporturile pe care le ai cu ceilalţi şi la locul pe care poţi să-l 
ocupi sub soare sau la umbră. 


1. Cartea lui Amin Maalouf a fost publicată la editura Bernard Grasset în 
1998, la şase ani de la independenţa Bosniei şi Herțegovinei. Deci 
perioada invocată aici de el este cea de dinaintea destrămării Iugoslaviei 
(n. tr.). 


Mi se întâmplă câteodată să-mi fac ceea ce aş numi „un 
examen de identitate”, aşa cum alţii îşi fac un examen de 
conştiinţă. Scopul meu nefiind - de bună seamă - să regăsesc 
în mine vreo apartenenţă „esenţială” în care să mă pot 
recunoaşte, atitudinea pe care o adopt e cea opusă: scotocesc 
prin memorie pentru a scoate la suprafaţă cât mai multe 
elemente ale identităţii mele, le asamblez, le ordonez, nu reneg 
niciunul. 

Eu provin dintr-o familie originară din sudul arabic, 
implantată în muntele libanez de secole şi care s-a răspândit de 
atunci, prin migrații succesive, în diverse colţuri ale lumii, din 
Egipt până în Brazilia şi din Cuba până în Australia. Ea se 
mândreşte că a fost mereu atât arabă, cât şi creştină, probabil 
din secolul al II-lea sau al III-lea — altfel spus, cu mult înainte de 
emergenţa islamului şi chiar înainte ca Occidentul să se fi 
convertit la creştinism. 

Faptul de a fi creştin şi de a avea ca limbă maternă araba, 
care este limba sacră a islamului, este unul dintre paradoxurile 
fundamentale care mi-au modelat identitatea. Vorbirea acestei 
limbi ţese pentru mine legături cu toţi cei care o folosesc zilnic 
în rugăciunile lor şi care, în marea lor majoritate, o cunosc mai 
puţin temeinic decât mine; atunci când te găseşti în Asia 
Centrală şi întâlneşti un bătrân erudit în pragul unei medrese 
timuride, e de ajuns să i te adresezi în arabă pentru ca el să se 
simtă într-un mediu prietenos şi să vorbească din inimă cum 
nu s-ar hazarda niciodată să o facă în rusă sau în engleză. 

Această limbă ne este comună, lui, mie şi unui număr de 
peste un miliard de alte persoane. Pe de altă parte, apartenenţa 
mea la creştinism - indiferent dacă e profund religioasă sau 


doar sociologică, nu despre asta e vorba aici- creează şi ea o 
legătură semnificativă între mine şi cele circa două miliarde de 
creştini din toată lumea. Multe lucruri mă separă de fiecare 
creştin, ca şi de fiecare arab şi de fiecare musulman, dar există, 
de asemenea, cu fiecare dintre ei o înrudire de netăgăduit, într- 
un caz religioasă şi intelectuală, iar în celălalt lingvistică şi 
culturală. 

Acestea fiind spuse, faptul de a fi în acelaşi timp arab şi 
creştin este o situaţie extrem de specifică, foarte minoritară şi 
nu întotdeauna uşor de asumat; ea marchează profund şi 
durabil persoana; în ceea ce mă priveşte, nu voi nega că eaa 
fost determinantă în majoritatea deciziilor pe care a trebuit să 
le iau în viaţa mea, inclusiv în aceea de a scrie această carte. 

Astfel, examinând separat aceste două elemente ale 
identităţii mele, mă simt apropiat, fie prin limbă, fie prin 
religie, de jumătate din omenire; luând aceleaşi două criterii 
simultan, mă trezesc confruntat cu propria-mi specificitate. 

Aş putea relua aceeaşi observaţie cu alte apartenenţe: 
faptul de a fi francez îl împărtăşesc cu vreo şaizeci de milioane 
de persoane; faptul de a fi libanez, cu opt până la zece milioane 
de persoane, socotind şi diaspora; dar faptul de a fi simultan 
francez şi libanez cu câte persoane îl împărtăşesc? Cu cel mult 
câteva mii. 

Fiecare dintre apartenenţele mele mă leagă de un mare 
număr de persoane; totuşi, cu cât sunt mai numeroase 
apartenenţele pe care le iau în calcul, cu atât identitatea mea 
se dovedeşte a fi mai specifică. 

Dacă aş vorbi puţin mai mult despre originile mele, ar 
trebui să precizez că sunt născut în sânul comunităţii numite 
greco-catolică, sau melchită, care recunoaşte autoritatea papei, 
rămânând în acelaşi timp fidelă anumitor rituri bizantine. 
Văzută de departe, această apartenenţă nu este decât un 
detaliu, o curiozitate; văzută de aproape, este un aspect 
determinant al identităţii mele: într-o ţară precum Libanul, 
unde comunităţile cele mai importante s-au luptat mult timp 
pentru teritoriul lor şi pentru partea lor de putere, membrii 
comunităţilor foarte minoritare cum este a mea au pus rareori 
mâna pe arme şi au fost primii care s-au exilat. În ceea ce mă 


priveşte, am refuzat întotdeauna să mă implic în acest război 
pe care l-am considerat absurd şi suicidar; dar această 
judecată, această privire distantă, acest refuz de a pune mâna 
pe arme nu sunt lipsite de legătură cu apartenenţa mea la o 
comunitate marginalizată. 

Aşadar, melchit. Cu toate acestea, dacă cineva s-ar amuza 
într-o zi căutându-mi numele în registrele stării civile - care, 
cum puteţi bănui, în Liban sunt realizate în funcţie de 
apartenenţa religioasă —, nu mă va găsi menţionat la melchiţi, 
ci în registrul protestanților. Din ce motiv? Ar fi prea lung de 
povestit. Mă voi mulţumi să spun aici că în familia noastră 
existau două tradiţii religioase rivale şi că, de-a lungul întregii 
mele copilării, am fost martorul acestor tensiuni. Martor şi 
câteodată chiar miză: dacă am fost înscris la şcoala franceză, 
cea a fraţilor iezuiţi, e pentru că mama mea, catolică fermă, 
voia să mă sustragă influenţei protestante care prevala atunci 
în familia mea paternă, unde, în mod tradiţional, copiii erau 
direcţionaţi spre şcolile americane sau engleze; din cauza 
acestui conflict sunt eu astăzi francofon, ca o consecinţă a 
acestui fapt am venit să mă instalez, în timpul războiului din 
Liban, la Paris, nu la New York, la Vancouver sau la Londra şi 
am început să scriu în franceză. 

Să înşir oare şi alte detalii despre identitatea mea? Să 
vorbesc despre bunica mea turcoaică, despre soţul ei maronit 
din Egipt şi despre celălalt bunic, mort cu mult înainte de 
naşterea mea, despre care mi s-a spus că era poet, liber- 
cugetător, poate francmason şi, în orice caz, anticlerical 
vehement? Să merg înapoi în timp până la acel stră-stră-stră- 
unchi al meu care a fost primul traducător al lui Molière în 
arabă şi datorită căruia, în 1848, acesta a fost jucat pe scena 
unui teatru otoman? 

Nu, e de-ajuns, mă opresc aici, pentru a întreba: aceste 
câteva elemente disparate care mi-au modelat identitatea şi 
mi-au schiţat, în linii mari, itinerarul cu câţi dintre semenii mei 
le am în comun? Cu foarte puţini. Poate chiar cu niciunul. Şi 
bineînţeles că asupra acestui fapt aş vrea să insist: datorită 
fiecăreia dintre apartenenţele mele, luată separat, am o 
anumită înrudire cu mulţi dintre semenii mei; datorită 


aceloraşi criterii, luate împreună, am propria identitate, care 
nu se confundă cu nicio alta. 

Extrapolând puţin, voi spune: cu fiecare fiinţă umană am 
câteva apartenenţe comune; dar cu nicio persoană din lume nu 
am în comun toate apartenenţele mele, nici măcar o mare 
parte dintre acestea; din zecile de criterii pe care aş putea să le 
înşir, ar fi suficiente câteva pentru ca identitatea mea specifică 
să fie clar stabilită, diferită de a altuia, chiar de a propriului 
meu fiu sau de a tatălui meu. 

Înainte de a mă porni să scriu paginile precedente, am 
ezitat mult. Trebuia oare să mă lungesc atât, încă de la 
începutul cărţii, cu propriul meu caz? 

Pe de o parte, ţineam să spun, folosindu-mă de exemplul 
care mi-e cel mai familiar, în ce fel, cu ce criterii de 
apartenenţă putem să ne afirmăm atât legăturile cu semenii, 
cât şi propria specificitate. Pe de altă parte, ştiam că, pe cât 
mergi mai departe în analiza unui caz particular, pe atât rişti 
mai mult să ţi se obiecteze că e un caz particular şi atât. 

În cele din urmă, am făcut pasul, convins că orice persoană 
de bună-credinţă care ar căuta să-şi facă „examenul de 
identitate” nu ar întârzia să descopere că reprezintă, la fel ca 
mine, un caz particular. Toată umanitatea e făcută doar din 
cazuri particulare, viaţa e creatoare de diferenţe şi, dacă există 
„reproducere”, aceasta nu este niciodată identică. Fiecare 
persoană, fără nicio excepţie, este înzestrată cu o identitate 
compozită; i-ar fi suficient să-şi pună câteva întrebări pentru a 
scoate la lumină fracturi uitate, ramificații nebănuite şi pentru 
a descoperi că e complexă, unică, de neînlocuit. 

Tocmai asta caracterizează identitatea fiecăruia: este 
complexă, unică, de neînlocuit, nu se confundă cu nicio altă 
identitate. Dacă insist aşa de mult este din cauza acelei 
obişnuinţe de gândire atât de răspândite încă şi, după părerea 
mea, atât de pernicioase conform căreia, pentru a ne afirma 
identitatea, ar trebui pur şi simplu să spunem „sunt arab”, 
„sunt francez”, „sunt negru”, „sunt sârb”, „sunt musulman”, 
„sunt evreu”; cel care îşi înşiră, cum am făcut eu, apartenenţele 
multiple este imediat acuzat că vrea să-şi „dilueze” identitatea 
într-o supă indigestă unde toate culorile s-ar pierde. Totuşi, eu 


încerc să spun contrariul. Nu că toţi oamenii sunt la fel, ci că 
fiecare este diferit. Probabil că un sârb este diferit de un croat, 
dar fiecare sârb este la fel de diferit de orice alt sârb şi fiecare 
croat este diferit de orice alt croat. Iar dacă un creştin libanez 
este diferit de un musulman libanez, eu nu cunosc doi creştini 
libanezi care să fie identici, nici doi musulmani, tot aşa cum nu 
există pe lume doi francezi, doi africani, doi arabi sau doi evrei 
care să fie identici. Persoanele nu sunt interşanjabile şi putem 
găsi frecvent, în sânul uneia şi aceleiaşi familii rwandeze sau 
irlandeze sau libaneze sau algeriene sau bosniace, între doi 
fraţi care au trăit în acelaşi mediu, diferenţe minime în 
aparenţă, dar care îi vor determina să reacționeze, în materie 
de politică, religie sau viaţă cotidiană, diametral opus unul în 
raport cu celălalt; astfel de diferenţe vor face chiar din unul 
dintre ei un ucigaş, iar din celălalt un om al dialogului şi 
concilierii. 

Puţini oameni s-ar gândi să conteste explicit toate cele 
spuse mai sus. Dar ne comportăm toţi ca şi cum lucrurile ar sta 
altfel. Din comoditate, îi înglobăm pe oamenii cei mai diferiţi 
în acelaşi cuvânt şi tot din comoditate le atribuim crime, 
acţiuni colective, opinii colective- „sârbii au masacrat...”, 
„englezii au devastat...”, „evreii au confiscat...”, „negrii au 
incendiat...”, „arabii refuză...”. Fără vreo emoție, emitem 
judecăţi despre o populaţie sau alta care ar fi „harnică”, 
„pricepută” sau „leneşă”, „suspicioasă”, „ipocrită”, „mândră” 
sau „Încăpăţânată”, iar asta se termină câteodată cu sânge. 

Ştiu că nu e realist să aşteptăm de la toţi contemporanii 
noştri să-şi modifice de azi pe mâine obişnuinţele de 
exprimare. Dar mi se pare important ca fiecare dintre noi să 
devină conştient de faptul că vorbele sale nu sunt inocente şi 
că ele contribuie la perpetuarea unor prejudecăţi care s-au 
dovedit a fi, de-a lungul Istoriei, perverse şi ucigaşe. 

Căci privirea noastră îi închide adesea pe ceilalţi în cele mai 
limitate apartenenţe ale lor şi tot privirea noastră îi poate 
elibera. 


Identitatea nu este atribuită o dată pentru totdeauna, ea se 
construieşte şi se transformă de-a lungul întregii existenţe. 
Numeroase cărţi au afirmat deja acest lucru şi l-au explicat pe 
larg, însă nu este inutil să-l subliniez din nou: elementele 
identităţii noastre pe care deja le avem în noi la naştere nu 
sunt foarte numeroase- câteva caracteristici fizice, sexul, 
culoarea... Şi chiar şi în privinţa acestora, de altfel, nu totul este 
înnăscut. Deşi este evident că nu mediul social determină 
sexul, el stabileşte totuşi sensul acestei apartenenţe; a te naşte 
fată la Kabul nu are aceeaşi semnificaţie cu a te naşte fată la 
Oslo, nu-ţi trăieşti în acelaşi fel feminitatea, nici vreun alt 
element al propriei identități... 

În ceea ce priveşte culoarea, am putea formula o remarcă 
similară. A te naşte negru la New York nu are aceeaşi 
semnificaţie cu a te naşte negru în Lagos, Pretoria sau Luanda, 
aproape că am putea spune că nu e vorba de aceeaşi culoare, 
din punct de vedere identitar. Pentru un copil care vede 
lumina zilei în Nigeria, elementul cel mai determinant pentru 
identitatea sa nu este a fi negru mai degrabă decât alb, ci a fi 
yoruba, de exemplu, mai degrabă decât hausa. În Africa de 
Sud, a fi negru sau alb rămâne un element semnificativ al 
identităţii; dar apartenenţa etnică - zulu, xhosa etc. — este cel 
puţin la fel de semnificativă. În Statele Unite, a descinde dintr- 
un strămoş yoruba mai degrabă decât dintr-unul hausa este 
total indiferent; originea etnică este determinantă pentru 
identitate mai ales la albi — italieni, englezi, irlandezi sau alţii. 
Totodată, o persoană care ar avea printre strămoşii săi atât 
albi, cât şi negri ar fi considerată „neagră” în Statele Unite, în 
timp ce în Africa de Sud sau în Angola ar fi considerată 


„metisă”. 

De ce noţiunea de metisaj este luată în considerare în 
anumite ţări şi în altele nu? De ce apartenenţa etnică este 
determinantă în anumite societăţi şi în altele nu? S-ar putea 
avansa, pentru fiecare caz, diverse explicaţii mai mult sau mai 
puţin convingătoare. Dar nu asta mă preocupă în această 
etapă. Am menţionat aceste exemple doar pentru a insista 
asupra faptului că nici măcar culoarea şi sexul nu sunt 
elemente „absolute” de identitate... Cu atât mai mult, toate 
celelalte elemente sunt şi mai relative. 

Pentru a evalua importanţa a ceea ce este cu adevărat 
înnăscut dintre elementele identităţii, există un joc mental 
extrem de revelator: să ne imaginăm un sugar pe care l-am lua 
din mediul său chiar în clipa naşterii pentru a-l plasa într-un 
mediu diferit; am compara apoi diversele „identităţi” pe care 
le-ar putea dobândi, luptele pe care le-ar avea de dus şi cele de 
care ar fi ferit... Mai este oare nevoie să precizez că nu ar avea 
nicio amintire legată de religia „sa” de origine, nici de națiunea 
„sa”, nici de limba „sa” şi că s-ar putea trezi că luptă cu 
înverşunare împotriva celor care ar fi trebuit să fie ai săi? 

Este clar că ceea ce determină apartenenţa unei persoane la 
un grup dat este în principal influenţa celuilalt; influenţa 
apropiaților — rude, compatrioți, coreligionari —, care caută să- 
şi aproprieze persoana, şi influenţa celor potrivnici, care 
încearcă să o excludă. Fiecare dintre noi trebuie să-şi croiască 
un drum printre căile pe care este împins să meargă şi cele 
care-i sunt interzise sau pe care sunt semănate capcane în care 
să calce. Nu este de la bun început el însuşi, nu se mulţumeşte 
să „conştientizeze” ceea ce este, ci devine ceea ce este; nu se 
mulţumeşte să-şi „conştientizeze” identitatea, ci o dobândeşte 
pas cu pas. 

Formarea începe foarte devreme, încă din copilăria mică. În 
mod voluntar sau nu, ai săi îl modelează, îl şlefuiesc, îi insuflă 
credinţe familiale, rituri, atitudini, convenţii, limba maternă, 
bineînţeles, apoi frici, aspirații, prejudecăţi, resentimente, 
precum şi diverse sentimente de apartenenţă, dar şi de non- 
apartenenţă. 

Şi tot foarte devreme, acasă, la şcoală sau pe strada vecină, 


survin primele julituri. Ceilalţi îl fac să simtă, prin cuvintele 
lor, prin privirile lor, că e sărac, sau infirm, sau mic de statură, 
sau „lungan”, sau oacheş, sau prea blond, sau circumcis, sau 
necircumcis, sau orfan - nenumăratele diferenţe, minime sau 
majore, care trasează contururile fiecărei personalităţi, făuresc 
comportamentele, opiniile, temerile, ambițiile, care adesea se 
dovedesc a fi eminamente formatoare, dar care uneori rănesc 
pentru totdeauna. 


Aceste răni determină, în fiecare etapă a vieţii, atitudinea 
oamenilor faţă de apartenenţele lor şi ierarhia acestora. Atunci 
când ai fost hărțuit din cauza religiei tale, când ai fost umilit 
ori ridiculizat din cauza pielii tale, a accentului tău sau a 
hainelor tale peticite, nu vei uita niciodată. Am insistat 
constant până acum asupra faptului că identitatea e compusă 
din multiple apartenenţe; dar este indispensabil să insist în 
aceeaşi măsură asupra faptului că este una şi că o trăim ca pe 
un tot. Identitatea unei persoane nu este o juxtapunere de 
apartenenţe autonome, nu este un „mozaic”, ci este un desen 
pe o piele întinsă; e suficient ca o singură apartenenţă să fie 
atinsă şi întreaga persoană vibrează. 

Avem deseori tendinţa să ne recunoaştem, de altfel, în 
apartenenţa noastră cea mai atacată; câteodată, când nu 
simţim că avem forţa să o apărăm, o disimulăm, astfel încât ea 
rămâne în adâncurile noastre, pitită în umbră, aşteptându-şi 
revanşa; însă, indiferent dacă o asumăm sau o ascundem, dacă 
o proclamăm discret sau zgomotos, cu ea ne identificăm. 
Apartenența în cauză- culoarea, religia, limba, clasa...— 
invadează atunci întreaga identitate. Cei care o împărtăşesc se 
simt solidari, se reunesc, se mobilizează, se încurajează 
reciproc, îi atacă „pe cei din faţă”. Pentru ei, „a-şi afirma 
identitatea” devine fără îndoială un act de curaj, un act 
eliberator... 

În sânul fiecărei comunităţi rănite apar în mod firesc lideri. 
Turbaţi sau calculaţi, aceştia ţin discursurile belicoase care 
pun balsam pe răni. Ei spun că respectul, care este o datorie, 
nu trebuie cerşit de la ceilalţi, ci trebuie să le fie impus. Promit 
victorie sau răzbunare, inflamează spiritele şi folosesc 


câteodată mijloacele extreme la care unii dintre confrații lor 
răniţi poate au visat în secret. De-aici înainte, decorul este 
aranjat, războiul poate să înceapă. Orice s-ar întâmpla, 
„ceilalţi” au meritat-o, „noi” ne amintim precis „tot ce ne-au 
făcut să îndurăm” din cele mai vechi timpuri şi până azi. Toate 
crimele, toate nelegiuirile, toate umilinţele, toate spaimele, 
nume, date, cifre. 

Pentru că am trăit într-o ţară în război, într-un cartier supus 
unui bombardament provenind din cartierul vecin, pentru că 
am petrecut o noapte sau două într-un subsol transformat în 
adăpost, împreună cu tânăra mea soţie însărcinată şi băieţelul 
meu, cu bubuitul exploziilor afară, iar înăuntru nenumărate 
zvonuri despre iminenţa unui atac, precum şi nenumărate 
poveşti despre familii măcelărite, ştiu cu certitudine că frica ar 
putea duce pe oricine la crimă. Dacă, în locul zvonurilor 
mincinoase, s-ar fi comis în cartierul meu un masacru real, mi- 
aş fi păstrat oare multă vreme sângele-rece? Dacă, în loc să 
petrec două zile în acel adăpost, ar fi trebuit să stau acolo o 
lună, oare aş fi refuzat să ţin arma care mi-ar fi fost pusă în 
mâini? 

Prefer să nu-mi pun aceste întrebări cu prea multă 
insistenţă. Am avut şansa de a nu fi prea greu încercat, am 
avut şansa să ies foarte repede din pârjol cu ai mei nevătămaţi, 
am avut şansa să-mi păstrez mâinile curate şi conştiinţa 
curată. Dar spun „şansă”, da, pentru că lucrurile s-ar fi putut 
petrece cu totul altfel dacă, la începutul războiului din Liban, 
aş fi avut şaisprezece ani în loc de douăzeci şi şase, dacă aş fi 
pierdut o fiinţă dragă, dacă aş fi aparţinut unui alt mediu 
social, unei alte comunităţi... 

După fiecare nou masacru etnic, ne întrebăm, pe bună 
dreptate, cum ajung nişte fiinţe umane să comită astfel de 
atrocități. Unele izbucniri violente ni se par de neînțeles, logica 
lor pare indescifrabilă. Atunci vorbim de nebunie ucigaşă, de 
nebunie sângeroasă, ancestrală, ereditară. Într-un sens, e fără 
îndoială nebunie. Când un om, altfel întreg la minte, se 
transformă de la o zi la alta în ucigaş, nebunia este evidentă. 
Dar, când criminalii sunt cu miile, cu milioanele, când 
fenomenul se reproduce dintr-o ţară în alta, în sânul unor 


culturi diferite, la adepţi ai tuturor religiilor, ca şi la cei care nu 
practică niciuna, a spune „nebunie” nu mai este suficient. Ceea 
ce numim cu comoditate „nebunie ucigaşă” este această 
tendinţă a semenilor noştri de a se transforma în ucigaşi atunci 
când îşi simt „tribul” ameninţat. Sentimentul de frică sau de 
insecuritate nu se supune mereu unor consideraţii raţionale, 
uneori este exagerat sau chiar paranoic; dar, din momentul în 
care unei populaţii îi e frică, realitatea fricii trebuie luată în 
considerare în mai mare măsură decât realitatea amenințării. 

Nu cred că una sau alta dintre apartenenţele etnice, 
religioase, naţionale sau de alt fel predispune la crimă. E de 
ajuns să trecem în revistă evenimentele din ultimii ani pentru 
a constata că orice comunitate umană, cu condiţia să se simtă 
umilită sau ameninţată în existenţa sa, va avea tendinţa de a 
produce criminali, care vor comite cele mai cumplite atrocități 
cu convingerea că sunt îndreptăţiţi, că merită Cerul şi 
admiraţia apropiaților. În fiecare dintre noi există un Mr. 
Hyde; totul este să împiedicăm îndeplinirea condiţiilor în care 
monstrul iese la suprafaţă. 


Nu mă voi hazarda să furnizez o explicaţie universală 
tuturor masacrelor, şi cu atât mai puţin să propun un remediu 
miraculos. Nu cred mai mult în soluţiile simpliste decât în 
identitățile simpliste. Lumea e o maşinărie complexă care nu 
se demontează cu o şurubelniţă. Ceea ce nu trebuie să ne 
oprească să observăm, să încercăm să înţelegem, să speculăm, 
să discutăm şi să sugerăm câteodată cutare sau cutare cale de 
reflecţie. 

Cea care se regăseşte în filigran pe tot parcursul acestei 
cărţi ar putea fi formulată după cum urmează: dacă oamenii 
din toate ţările, de toate condiţiile, de toate credinţele se 
transformă aşa de uşor în masacratori, dacă fanaticii de toate 
soiurile reuşesc aşa de uşor să se impună ca apărători ai 
identităţii, asta se întâmplă întrucât concepţia „tribală” asupra 
identităţii, care domină încă în întreaga lume, favorizează o 
astfel de derivă; o concepţie moştenită din conflictele 
trecutului, pe care mulţi dintre noi ar respinge-o dacă ar 
examina-o mai îndeaproape, dar la care continuăm să aderăm 


din obişnuinţă, din lipsă de imaginaţie sau din resemnare, 
contribuind astfel, fără să vrem, la dramele de care mâine vom 
fi sincer bulversaţi. 


De la începutul acestei cărţi vorbesc despre identități 
„ucigaşe” — această denumire nu mi se pare abuzivă în măsura 
în care concepţia pe care o denunţ, cea care reduce identitatea 
la o singură apartenenţă, îi fixează pe oameni într-o atitudine 
părtinitoare, sectară, intolerantă, dominatoare, câteodată 
suicidară şi îi transformă foarte adesea în criminali sau în 
partizani ai criminalilor. Viziunea lor asupra lumii este din 
această cauză părtinitoare şi distorsionată. Cei care aparţin 
aceleiaşi comunităţi ca noi sunt „ai noştri”, ne vrem solidari cu 
destinul lor, dar ne permitem să fim şi tiranici faţă de ei; dacă 
îi considerăm „călduţi”, îi denunţăm, îi terorizăm, îi pedepsim 
ca „trădători” şi „renegaţi”. Cât despre ceilalţi, cei din tabăra 
opusă, nu încercăm niciodată să ne punem în locul lor, ne 
ferim cu străşnicie să ne întrebăm dacă, în ceea ce priveşte 
cutare sau cutare problemă, s-ar putea să nu fie întru totul 
vinovaţi, evităm să ne lăsăm înduioşaţi de lamentaţiile lor, de 
suferinţele lor, de injustiţiile cărora le-au căzut victime. 
Contează doar punctul de vedere pe care îl au ai „noştri”, care 
este adesea al celor mai militanţi din comunitate, al celor mai 
demagogi, al celor mai furioşi. 

Invers, din momentul în care ne concepem identitatea ca 
fiind compusă din apartenenţe multiple, unele legate de o 
istorie etnică, altele nu, unele legate de o tradiţie religioasă, 
altele nu, din momentul în care o vedem în noi înşine, în 
propriile noastre origini, în traiectoria noastră, diverse 
confluenţe, diverse contribuţii, diverse metisaje, diverse 
influenţe subtile şi contradictorii, se creează un raport diferit 
cu ceilalţi, dar şi cu propriul nostru „trib”. Nu mai există doar 
„noi” şi „ei” - două armate gata de luptă, care se pregătesc 


pentru următoarea confruntare, pentru următoarea revanşă. 
Din acest moment, sunt de partea „noastră” persoane cu care 
nu avem până la urmă decât foarte puţine lucruri în comun, 
iar de partea „lor”, persoane de care este posibil să ne simţim 
extrem de apropiaţi. 

Dar, pentru a reveni la atitudinea precedentă, ne putem 
imagina cu uşurinţă cum poate aceasta să-i ducă pe oameni la 
cele mai rele extreme: dacă au sentimentul că „ceilalţi” 
constituie o ameninţare pentru etnia, religia sau națiunea lor, 
tot ce ar putea face pentru a îndepărta această ameninţare li se 
pare perfect legitim; chiar şi atunci când ajung să comită 
masacre, ei sunt convinşi că e vorba de o măsură necesară 
pentru a proteja viaţa celor care le sunt apropiaţi. Şi, cum toţi 
cei care gravitează în jurul lor le împărtăşesc acest sentiment, 
cei ce comit masacre au adesea conştiinţa împăcată şi se miră 
când aud că sunt numiţi criminali. Ei jură că nu pot fi 
criminali, de vreme ce încearcă doar să-şi protejeze bătrâna 
mamă, fraţii, surorile şi copiii. 

Acest sentiment de a acţiona pentru supraviețuirea alor săi, 
de a fi mânat de rugăciunile lor şi de a fi, dacă nu pe moment, 
cel puţin pe termen lung, în situaţie de legitimă apărare este o 
caracteristică comună a tuturor celor care, de-a lungul 
ultimilor ani, în diverse colţuri ale lumii, din Rwanda până în 
fosta Iugoslavie, au comis crimele cele mai abominabile. 

Nu este vorba despre câteva cazuri izolate, lumea e plină de 
comunităţi rănite, care mai îndură şi azi persecuții sau care 
păstrează amintirea unor suferinţe vechi; şi care visează să 
obţină răzbunare. Nu putem rămâne insensibili la calvarul lor, 
nu putem decât să arătăm compasiune în faţa dorinţei lor de a- 
şi vorbi liber limba, de a-şi practica fără teamă religia sau de a- 
şi prezerva tradiţiile. Dar de la compasiune alunecăm adesea 
către complezenţă. Celor care au suferit din cauza aroganţei 
coloniale, a rasismului, a xenofobiei le iertăm excesele propriei 
aroganţe naţionaliste, ale propriului rasism şi propriei 
xenofobii şi prin asta ne dezinteresăm de soarta victimelor lor, 
cel puţin atâta vreme cât sângele nu a curs în valuri. 

Căci niciodată nu ştim unde se opreşte legitima afirmare a 
identităţii şi unde începe încălcarea drepturilor celorlalţi! Nu 


spuneam puţin mai sus că termenul „identitate” este un 
„prieten fals”? Începe prin a reflecta o aspirație legitimă şi 
brusc devine un instrument de luptă. Glisarea de la un sens la 
altul este imperceptibilă, parcă naturală, şi toţi ne lăsăm 
amăgiţi de ea câteodată. Denunţăm o injustiţie, apărăm 
drepturile unei populaţii care suferă şi ne trezim a doua zi 
complici la un carnaj. 

Toate masacrele care au avut loc în cursul ultimilor ani, 
precum şi majoritatea conflictelor sângeroase au legătură cu 
„dosare” identitare complexe şi extrem de vechi; uneori, 
victimele sunt exact aceleaşi, dintotdeauna; alteori, raporturile 
se inversează, călăii de ieri devin victime şi victimele se 
transformă în călăi. Trebuie spus că înseşi aceste cuvinte nu au 
un sens decât pentru observatorii exteriori; pentru cei care 
sunt direct implicaţi în aceste conflicte identitare, pentru cei 
care au suferit, pentru cei cărora le-a fost frică, există doar 
„Noi” şi „ei”, insulta şi reparația, nimic altceva! „Noi” suntem 
evident şi prin definiţie victime inocente, iar „ei” sunt evident 
vinovaţi, vinovaţi de mult timp şi indiferent de ce ar putea să 
îndure în prezent. 

Şi, atunci când privirea noastră- cea a observatorilor 
exteriori, vreau să spun - se amestecă în acest joc pervers, 
atunci când punem o anumită comunitate în rolul mielului şi o 
alta în rolul lupului, ceea ce facem, fără să ştim, este să 
acordăm dinainte impunitate crimelor unora. Am văzut chiar, 
în conflicte recente, unele facţiuni comiţând atrocități 
împotriva propriei populaţii, pentru că ştiau că opinia publică 
internaţională îi va acuza spontan pe adversarii lor. 


La această formă de complezenţă se adaugă o alta, la fel de 
nefericită. Cea a eternilor sceptici care, la fiecare nou masacru 
identitar, se grăbesc să decreteze că situaţia a fost aceeaşi încă 
din zorii Istoriei şi că ar fi iluzoriu şi naiv să sperăm că 
lucrurile se vor schimba. Masacrele etnice sunt uneori tratate, 
conştient sau nu, ca nişte crime pasionale colective, sigur, 
regretabile, dar de înţeles şi, în orice caz, inevitabile, căci sunt 
„inerente naturii umane”... 

Această atitudine de acceptare a crimei a cauzat deja mult 


rău, iar realismul de la care se reclamă îmi pare impostor. Că 
la ora actuală concepţia „tribală” despre identitate este cea 
care încă prevalează în întreaga lume şi nu doar în cazul 
fanaticilor este, vai, purul adevăr. Dar multe concepţii care azi 
nu mai sunt acceptabile au prevalat timp de secole, precum 
supremaţia „naturală? a bărbatului faţă de femeie, 
ierarhizarea raselor sau chiar, mai aproape de noi, apartheidul 
şi diversele segregaţii. Multă vreme şi tortura a fost 
considerată „naturală” în practica justiţiei, iar sclavagismul a 
părut timp îndelungat o realitate a vieţii, pe care marile minţi 
ale trecutului se fereau să o pună la îndoială. 

Apoi, o serie de idei noi au reuşit încetul cu încetul să se 
impună: ideea că orice om are drepturi care trebuie definite şi 
respectate; ideea că femeile trebuie să aibă aceleaşi drepturi ca 
bărbaţii; ideea că şi natura merită să fie prezervată; ideea că 
există, pentru toţi oamenii, interese comune, în domenii din ce 
în ce mai numeroase - mediul înconjurător, pacea, schimburile 
internaţionale, lupta contra marilor flageluri; ideea că este 
posibil sau chiar că trebuie să se intervină în treburile interne 
ale ţărilor atunci când drepturile de bază ale fiinţei umane nu 
sunt respectate... 

Asta pentru a spune că ideile care au prevalat de-a lungul 
Istoriei nu sunt neapărat cele care ar trebui să prevaleze şi în 
deceniile următoare. Când apar realităţi noi, trebuie să ne 
reconsiderăm atitudinile, obişnuinţele; câteodată, când aceste 
realităţi apar prea repede, mentalităţile noastre rămân în 
urmă şi ne trezim că luptăm împotriva incendiilor stropindu-le 
cu produse inflamabile. 

În era mondializării, cu această amalgamare accelerată, 
vertiginoasă, care ne cuprinde pe toţi, se impune o nouă 
concepţie asupra identității- de urgenţă! Nu ne putem 
mulţumi să impunem miliardelor de oameni dezorientaţi 
alegerea între afirmarea exagerată a identităţii lor şi pierderea 
oricărei identități, între integrism şi dezintegrare. Or, 
concepţia care prevalează încă în acest domeniu exact asta 
implică. Dacă nu sunt încurajați contemporanii noştri să-şi 
asume apartenenţele multiple, dacă nu-şi pot concilia nevoia 
de identitate cu o deschidere sinceră şi decomplexată faţă de 


culturile diferite, dacă se simt constrânşi să aleagă între 
negarea de sine şi negarea celuilalt, vom fi pe cale să formăm 
legiuni de nebuni sangvinari, legiuni de rătăciţi. 


Însă aş vrea să revin pentru câteva momente asupra 
anumitor exemple pe care le-am dat chiar la începutul cărţii: 
un bărbat cu mamă sârboaică şi tată croat, dacă reuşeşte să-şi 
asume dubla apartenenţă, nu va lua niciodată parte la niciun 
masacru etnic, la nicio „purificare”; un bărbat cu mamă hutu şi 
cu tată tutsi, dacă se simte capabil să-şi asume aceste două 
„confluenţe” care l-au făcut să vină pe lume, nu va participa 
niciodată la un măcel sau la un genocid; iar tânărul franco- 
algerian pe care l-am evocat mai sus, precum şi acel tânăr 
germano-turc nu se vor regăsi niciodată de partea fanaticilor 
dacă vor reuşi să-şi trăiască identitatea compozită cu 
serenitate. 

Şi aici, am greşi dacă am vedea în aceste exemple doar nişte 
cazuri extreme. Pretutindeni unde azi trăiesc laolaltă grupuri 
umane care diferă unele de altele prin religie, culoare, limbă, 
etnie sau naţionalitate, pretutindeni unde se dezvoltă tensiuni, 
mai mult sau mai puţin vechi, mai mult sau mai puţin 
violente — între imigranţi şi populaţia locală, ca şi între albi şi 
negri, catolici şi protestanți, evrei şi arabi, hinduşi şi sikhşi, 
lituanieni şi ruşi, sârbi şi albanezi, greci şi turci, anglofoni şi 
locuitori din Quebec, flamanzi şi valoni, chinezi şi malaezi... —, 
da, peste tot, în fiecare societate divizată, se găsesc un anumit 
număr de bărbaţi şi femei care poartă în ei apartenenţe 
contradictorii, care trăiesc la frontiera dintre două comunităţi 
opuse, fiinţe străbătute, într-un fel, de linii de fractură etnică, 
religioasă ori de alt fel. 

Nu avem de-a face cu o mână de marginali, sunt cu miile, cu 
milioanele, şi numărul lor nu va înceta să crească. 
„Frontalieri” din naştere, prin contingenţele traiectoriei lor sau 
prin voinţă deliberată, ei pot să influenţeze evenimentele şi să 
încline balanţa într-un sens sau în altul. Aceia dintre ei care 
vor putea să-şi asume pe deplin diversitatea vor servi drept 
„relee” între diversele comunităţi, diversele culturi, şi, într-un 
fel, vor juca rolul de „ciment” în societăţile în care trăiesc. În 


schimb, cei ce nu-şi vor putea asuma propria diversitate se vor 
regăsi câteodată printre cei mai virulenţi ucigaşi identitari, 
înverşunându-se împotriva celor care reprezintă acea parte 
din ei înşişi pe care ar vrea să o facă uitată. O „ură de sine” pe 
care am văzut-o exemplificată de multe ori de-a lungul 
Istoriei... 


Probabil că argumentele mele sunt cele ale unui migrant şi 
ale unui minoritar. Dar îmi pare că ele reflectă o sensibilitate 
împărtăşită din ce în ce mai mult de contemporanii noştri. Nu 
este oare specificul epocii noastre că a făcut din toţi oamenii, 
într-un fel, nişte migranţi şi nişte minoritari? Suntem toţi 
constrânşi să trăim într-un univers care nu prea seamănă cu 
ţinutul nostru de baştină; trebuie să învăţăm toţi alte limbi, 
alte limbaje, alte coduri; şi toţi avem impresia că identitatea 
noastră, aşa cum ne-o imaginam din copilărie, este ameninţată. 

Mulţi şi-au părăsit pământul natal, iar mulţi alţii, fără să-l fi 
părăsit, nu-l mai recunosc. Probabil că acest lucru se datorează 
în parte unei caracteristici permanente a sufletului uman, 
predispus natural la nostalgie; dar se datorează în egală 
măsură şi faptului că evoluţia accelerată ne-a făcut să 
străbatem în treizeci de ani ceea ce altădată nu se străbătea 
decât în multe generaţii. 

De aceea, nici statutul migrantului nu mai este doar cel al 
unei categorii de persoane smulse din mediul care le-a hrănit, 
ci a câştigat valoare exemplară. El este prima victimă a 
concepţiei „tribale” asupra identităţii. Dacă există o singură 
apartenenţă care contează, dacă trebuie făcută cu orice preţ o 
alegere, atunci migrantul se trezeşte scindat, sfârtecat, 
condamnat să-şi trădeze fie patria de origine, fie pe cea care-l 
găzduieşte, trădare pe care o va trăi inevitabil cu amărăciune, 
cu furie. 

Înainte de a deveni un imigrant, eşti un emigrant; înainte 
de a ajunge într-o ţară, a trebuit să părăseşti o alta, iar 
sentimentele unei persoane față de pământul pe care l-a 
părăsit nu sunt niciodată simple. Dacă ai plecat, ai făcut-o 


pentru că există lucruri pe care le-ai respins- represiunea, 
insecuritatea, sărăcia, lipsa unui orizont. Dar este frecvent ca 
această respingere să fie însoţită de un sentiment de 
culpabilitate. Există apropiaţi pe care îţi reproşezi că i-ai 
abandonat, o casă în care ai crescut, atâtea şi atâtea amintiri 
plăcute. Mai există şi legături care persistă, cele care ţin de 
limbă sau de religie, dar şi muzica, tovarăşii de exil, 
sărbătorile, bucătăria. 

În paralel, sentimentele pe care le resimţi faţă de ţara-gazdă 
nu sunt mai puţin ambigue. Ai venit aici pentru că speri la o 
viaţă mai bună pentru tine şi pentru ai tăi; însă această 
aşteptare este dublată de o teamă în faţa necunoscutului - cu 
atât mai mult cu cât eşti într-un raport de forţe defavorabil; te 
temi să nu fii respins, umilit, pândeşti orice atitudine care 
denotă disprețul, ironia sau mila. 

Primul reflex nu este de a-ţi afişa diferenţa, ci de a trece 
neobservat. Visul secret al majorităţii migranţilor este să fie 
consideraţi fii ai ţării-gazdă. Tentaţia lor iniţială este să-şi imite 
gazdele, iar câteodată reuşesc să o facă. Cel mai adesea nu 
reuşesc. Nu au accentul potrivit, nici nuanţa potrivită a culorii, 
nici numele, nici prenumele, nici documentele care ar trebui, 
stratagema lor este foarte repede deconspirată. Mulţi ştiu că 
nici măcar nu merită efortul să încerce şi atunci se arată, din 
mândrie, din bravadă, mai diferiţi decât sunt. Mai trebuie oare 
să amintim că unii merg chiar mult mai departe, frustrarea lor 
ducând la o contestare brutală? 


Dacă  zăbovesc atât asupra stărilor sufleteşti ale 
migrantului, nu o fac doar pentru că această dilemă îmi este 
personal familiară. Ci şi pentru că în acest domeniu, mai mult 
decât în altele, tensiunile identitare pot să ducă la derapajele 
cele mai ucigaşe. 

În multe ţări unde convieţuiesc astăzi o populaţie 
autohtonă, purtătoare a culturii locale, şi o altă populaţie, 
sosită mai recent, purtătoare a unor tradiţii diferite, se produc 
tensiuni care exercită o influenţă asupra comportamentelor 
fiecăruia, asupra atmosferei sociale, asupra dezbaterii politice. 
Este cu atât mai necesar ca aceste chestiuni atât de pasionale 


să fie privite cu înţelepciune şi serenitate. 

Înţelepciunea e un drum de creastă, o cale îngustă între 
două prăpăstii, între două concepţii extreme. În materie de 
imigrație, prima dintre aceste concepţii extreme este cea care 
vede ţara-gazdă ca pe o pagină albă pe care fiecare ar putea să 
scrie ce-i place sau, mai rău, ca pe un teren viran unde fiecare 
ar putea să se instaleze cu arme şi bagaje, fără să schimbe 
nimic în gesturile sau obişnuinţele sale. Cealaltă concepţie 
extremă este cea care vede ţara-gazdă ca pe o pagină deja 
scrisă şi imprimată, ca pe un teritoriu ale cărui legi, valori, 
credinţe, caracteristici culturale şi umane ar fi fost deja fixate o 
dată pentru totdeauna, imigranții nemaiavând altceva de făcut 
decât să li se conformeze. 

Ambele concepţii mi se par la fel de nerealiste, sterile şi 
nocive. Le-am reprezentat oare într-o manieră caricaturală? 
Nu cred, din păcate. De altfel, chiar presupunând că am făcut- 
o, nu este inutil să realizezi caricaturi, căci ele îi permit 
fiecăruia să evalueze absurditatea propriei poziţii, dacă 
aceasta ar fi dusă până la consecinţa sa ultimă; unii vor 
continua să se încăpăţâneze, în timp ce oamenii de bun-simţ 
vor avansa cu un pas spre terenul evident de înţelegere, şi 
anume că ţara-gazdă nu este nici o pagină albă, nici una 
încheiată, ci o pagină pe cale de a se scrie. 

Istoria ei trebuie respectată — şi atunci când spun „istorie”, o 
spun ca un pasionat de Istorie, pentru mine această noţiune nu 
este sinonimă cu nostalgia deşartă, nici cu paseismul, ea 
cuprinde, dimpotrivă, tot ce s-a construit de-a lungul secolelor, 
memoria, simbolurile, instituţiile, limba, operele de artă, 
lucruri de care putem să ne ataşăm în mod legitim. În acelaşi 
timp, fiecare va admite că viitorul unei ţări nu poate fi o 
simplă prelungire a istoriei sale — ar fi chiar dezolant pentru 
un popor, oricare ar fi el, să-şi venereze mai mult istoria decât 
viitorul; viitor care se va construi într-un anumit spirit de 
continuitate, dar cu profunde transformări şi cu aporturi 
exterioare semnificative, aşa cum a fost cazul şi în momentele 
măreţe din trecut. 

Nu am făcut decât să enumăr nişte evidențe consensuale? 
Poate. Dar de vreme ce tensiunile persistă şi se agravează, asta 


se întâmplă pentru că aceste adevăruri nu sunt nici suficient 
de evidente, nici intim recunoscute. Ceea ce încerc să scot la 
lumină din aceste neguri nu este un consens, ci un cod de 
conduită sau cel puţin o barieră de protecţie atât pentru unii, 
cât şi pentru ceilalţi. 

Atât pentru unii, cât şi pentru ceilalţi, insist. Există 
permanent în abordarea mea o exigenţă de reciprocitate — care 
e în acelaşi timp preocupare pentru echitate şi preocupare 
pentru eficacitate. În acest spirit aş dori să spun, mai întâi 
„unora”: „Cu cât vă veţi impregna mai mult de cultura țării- 
gazdă, cu atât mai mult o veţi putea impregna cu a voastră”; 
apoi „celorlalţi”: „Cu cât un imigrant va simţi mai mult că îi 
este respectată cultura de origine, cu atât mai mult se va 
deschide pentru cultura ţării-gazdă”. 

Două „ecuaţii” pe care le formulez dintr-o suflare, pentru că 
„se ţin” reciproc, inseparabil, ca picioarele unei scări duble. 
Sau, şi mai prozaic, precum clauzele succesive dintr-un 
contract. Căci chiar despre asta e vorba, la drept vorbind, 
despre un contract moral ale cărui elemente ar avea de 
câştigat dacă ar fi precizate în fiecare caz: care elemente din 
cultura ţării-gazdă fac parte din bagajul minimal la care orice 
persoană trebuie să adere şi care sunt cele ce pot fi legitim 
contestate sau refuzate? Aceeaşi interogaţie este valabilă şi în 
privinţa culturii de origine a imigranţilor: care componente ale 
acestei culturi merită să fie transmise ţării de adopţie ca o 
zestre prețioasă şi care- care obiceiuri, care practici? - ar 
trebui lăsate „la vestiar”? 

Aceste întrebări trebuie puse şi fiecare trebuie să facă 
efortul de a reflecta asupra lor caz cu caz, chiar dacă diferitele 
răspunsuri care ar putea fi date nu vor fi niciodată complet 
satisfăcătoare. Eu, care trăiesc în Franţa, nu mă voi hazarda să 
enumăr din moştenirea acestei ţări tot ceea ce ar trebui să 
obţină adeziunea persoanelor care ar vrea să locuiască aici; 
fiecare element pe care l-aş putea cita, indiferent că e vorba de 
un principiu republican, de un aspect al modului de viaţă, de 
un personaj marcant sau de un loc emblematic, da, fiecare 
element, fără excepţie, ar putea fi legitim contestat; dar ar fi 
greşit ca de aici să se tragă concluzia că totul poate fi respins 


simultan. Dacă o realitate este imprecisă, insesizabilă şi 
fluctuantă, asta nu înseamnă că ea nu există. 

Şi aici, cuvântul de căpetenie este „reciprocitate”: dacă ader 
la ţara mea de adopţie, dacă o consider a mea, dacă socotesc că 
de-acum face parte din mine şi că eu fac parte din ea şi dacă 
acţionez în consecinţă, atunci sunt îndreptăţit să-i critic oricare 
dintre aspecte; în paralel, dacă această ţară mă respectă, dacă 
îmi recunoaşte aportul, dacă mă consideră, cu particularităţile 
mele, ca făcând de-acum parte din ea, atunci este îndreptăţită 
să refuze anumite aspecte ale culturii mele care ar putea să fie 
incompatibile cu modul său de viaţă sau cu spiritul instituţiilor 
sale. 

Dreptul de a-l critica pe celălalt se câştigă, se merită. Dacă 
manifestăm faţă de cineva ostilitate sau dispreţ, cea mai mică 
observaţie pe care o vom formula, fie că e justificată sau nu, va 
apărea ca o agresiune, care-l va determina să se crispeze, să se 
închidă în sine, şi cu greu va putea să-l facă să se corecteze; 
dimpotrivă, dacă-i arătăm cuiva prietenie, simpatie şi 
consideraţie, nu doar la nivelul aparenţelor, ci printr-o 
atitudine sinceră şi resimţită ca atare, atunci ne putem permite 
să criticăm la acea persoană ceea ce considerăm că ar fi 
criticabil, cu o oarecare şansă de a fi ascultați. 

Când spun toate astea voi fi având oare în minte nişte 
controverse precum cea declanşată, în diverse ţări, în jurul 
„vălului islamic”? Nu acesta este esenţialul a ceea ce îmi 
propun. Sunt totuşi convins că astfel de probleme ar fi mai 
uşor de rezolvat dacă raporturile cu imigranții ar fi gândite 
într-un spirit diferit. Când ne simţim limba dispreţuită, religia 
batjocorită, cultura devalorizată, reacţionăm prin afişarea cu 
ostentaţie a semnelor diferenţei; când, dimpotrivă, ne simţim 
respectaţi, când simţim că avem locul nostru în ţara în care am 
ales să trăim, atunci reacţionăm diferit. 

Pentru a merge cu hotărâre către celălalt, trebuie să avem 
braţele deschise şi capul sus, şi nu putem avea braţele deschise 
decât dacă avem capul sus. Dacă, la fiecare pas pe care-l facem, 
avem sentimentul că îi trădăm pe ai noştri şi că ne renegăm pe 
noi înşine, mişcarea în direcţia celuilalt este viciată; dacă cel a 
cărui limbă o studiez nu o respectă pe a mea, a-i vorbi limba 


încetează să mai fie un gest de deschidere, devenind un act de 
obedienţă şi de supunere. 


Dar, ca să revin un moment la portul sus-menţionatului 
„Văl”, nu mă îndoiesc că este vorba în această privinţă de un 
comportament paseist şi retrograd. Aş putea explica îndelung 
de ce văd lucrurile astfel, în lumina convingerilor mele şi 
amintind diverse episoade din istoria lumii arabo-musulmane 
şi din lunga luptă a femeilor pentru emancipare. Ar fi inutil, 
adevărata problemă nu e aici. Adevărata problemă nu este de a 
şti dacă avem de-a face cu un conflict între arhaism şi 
modernitate, ci de a şti de ce, în istoria popoarelor, 
modernitatea este câteodată respinsă, de ce nu este 
întotdeauna percepută ca un progres, ca o evoluţie binevenită. 

Într-o reflecţie asupra identităţii, această interogaţie este 
esenţială, astăzi mai mult decât oricând. lar exemplul lumii 
arabe este, în această privinţă, unul dintre cele mai 
revelatoare. 


II 


Când modernitatea vine 
de la Celălalt 


Toţi cei pe care lumea arabă îi fascinează, îi seduce, îi 
nelinişteşte, îi oripilează sau îi intrigă nu pot decât să-şi pună 
din când în când o serie de întrebări. 

De ce aceste văluri, aceste chadoruri, aceste bărbi triste, 
aceste apeluri la crimă? De ce atâtea manifestări de arhaism, 
de violenţă? Toate acestea sunt oare inerente acestor societăţi, 
culturii lor, religiei lor? Este islamul incompatibil cu libertatea, 
cu democraţia, cu drepturile bărbatului şi ale femeii, cu 
modernitatea? 

Este normal ca astfel de întrebări să fie puse şi ele merită 
mai mult decât răspunsurile simpliste care le sunt date prea 
des. De ambele părţi, ar trebui s-o spun —- o expresie care mi-e 
dragă, cum se va fi observat deja. Da, de ambele părţi. Nu pot 
să-i urmăresc pe cei care repetă, ieri şi azi, aceleaşi vechi 
prejudecăţi ostile islamului şi care se cred abilitaţi, de fiecare 
dată când survine un eveniment revoltător, să tragă concluzii 
definitive despre natura anumitor popoare şi a religiei lor. În 
acelaşi timp, nu mă simt confortabil în faţa justificărilor 
laborioase ale celor ce repetă fără să clipească că tot ce se 
întâmplă rezultă dintr-o regretabilă neînțelegere şi că religia 
nu este decât toleranţă; motivațiile lor îi onorează, iar eu nu îi 
pun pe acelaşi plan cu cei care distilează ura, dar discursul lor 
nu mă satisface. 

Când un act reprobabil este comis în numele unei doctrine, 
oricare ar fi ea, aceasta nu devine totuşi vinovată, chiar dacă 
nu poate fi considerată total străină de actul respectiv. De 
exemplu, cu ce drept aş putea eu să afirm că talibanii din 
Afganistan nu au nimic de-a face cu islamul, că Pol Pot nu are 
nimic de-a face cu marxismul, nici regimul lui Pinochet cu 


creştinismul? Ca observator, sunt obligat să constat că este 
vorba, în fiecare dintre aceste cazuri, de o utilizare posibilă a 
doctrinei în cauză, cu siguranţă nu singura şi nici cea mai 
răspândită, dar care nu poate fi respinsă cu un gest agasat. 
Când survine un derapaj, e un pic cam simplist să decretăm că 
era inevitabil, la fel cum este total absurd să vrem să 
demonstrăm că n-ar fi trebuit să se întâmple niciodată şi că e 
vorba de un pur accident. Dacă s-a produs înseamnă că exista 
o anumită probabilitate de a se produce. 

Pentru cel care se situează în interiorul unui sistem de 
credinţă, este perfect legitim să spună că se recunoaşte într-o 
anumită interpretare a doctrinei, şi nu în alta. Un musulman 
credincios poate considera că modul cum se comportă talibanii 
contrazice — sau nu contrazice — litera şi spiritul credinţei sale. 
Eu, care nu sunt musulman şi care mă situez, de altfel, 
deliberat în afara oricărui sistem de credinţă, nu mă simt 
câtuşi de puţin abilitat să disting ce este conform islamului şi 
ce nu. Am, bineînţeles, dorinţele mele, preferinţele mele, 
punctul meu de vedere. Sunt chiar permanent tentat să spun 
că un comportament lipsit de măsură sau altul- a pune 
bombe, a interzice muzica sau a legaliza clitoridectomia - nu 
se potriveşte cu viziunea mea asupra islamului. Dar viziunea 
mea asupra islamului nu are nicio importanţă. Şi, chiar dacă aş 
fi fost un interpret oficial al Legii, cel mai pios şi cel mai erudit, 
opinia mea nu ar fi pus capăt niciunei controverse. 

Degeaba ne adâncim în lectura cărţilor sfinte, îi consultăm 
pe exegeţi şi adunăm argumente, se vor găsi întotdeauna 
interpretări diferite, contradictorii. Bazându-ne pe aceleaşi 
cărţi, putem să ne împăcăm cu sclavagismul sau să-l 
condamnăm, să venerăm icoanele sau să le aruncăm în flăcări, 
să interzicem vinul sau să-l tolerăm, să preamărim democraţia 
sau teocraţia; toate societăţile umane au ştiut să găsească, de-a 
lungul secolelor, citatele sacre ce păreau să justifice practicile 
momentului. A fost nevoie de două sau trei mii de ani pentru 
ca societăţile creştine şi evreieşti, care se reclamă de la Biblie, 
să înceapă să-şi spună că „să nu ucizi” ar putea să se aplice şi 
pedepsei cu moartea; în o sută de ani ni se va explica că era 
ceva de la sine înţeles. Nu textul, ci privirea noastră se 


schimbă. Dar textul acţionează asupra realităţilor lumii doar 
prin mijlocirea privirii noastre. Aceasta se opreşte în fiecare 
epocă asupra anumitor fraze şi alunecă peste altele fără să le 
vadă. 


Din acest motiv, mi se pare că nu serveşte la nimic să ne 
punem întrebări despre „ceea ce zice cu adevărat” 
creştinismul, islamul sau marxismul. În cazul în care căutăm 
răspunsuri, şi nu doar confirmarea prejudecăţilor, pozitive sau 
negative, pe care le purtăm deja în noi, nu asupra esenței 
doctrinei trebuie să ne aplecăm, ci asupra comportamentelor, 
de-a lungul Istoriei, ale celor care se revendică de la aceasta. 

Este creştinismul, în esenţă, tolerant, respectuos cu 
libertăţile, înclinat spre democraţie? Dacă am formula astfel 
întrebarea, am fi obligaţi să răspundem „nu”. Fiindcă este de 
ajuns să consultăm câteva cărţi de istorie pentru a constata că, 
pe tot parcursul ultimelor douăzeci de secole, s-au comis 
nenumărate torturi, persecuții şi masacre în numele religiei şi 
cele mai înalte autorităţi ecleziastice, precum şi majoritatea 
zdrobitoare a credincioşilor s-au împăcat cu comerţul cu 
negrii, cu subjugarea femeilor, cu cele mai rele dictaturi şi cu 
Inchiziția. Asta înseamnă că, prin esenţă, creştinismul este 
despotic, rasist, retrograd şi intolerant? Nicidecum. Este de 
ajuns să privim în jurul nostru pentru a constata că astăzi face 
casă bună cu libertatea de expresie, drepturile omului şi 
democraţia. Ar trebui oare să conchidem că esenţa 
creştinismului s-a modificat? Sau că „spiritul democratic” care 
îl animă a rămas ascuns timp de nouăsprezece secole pentru a 
ieşi la iveală doar la mijlocul secolului XX? 

Dacă dorim să înţelegem, ar trebui, evident, să punem altfel 
întrebările: în istoria lumii creştine, a fost democraţia o 
exigenţă permanentă? Răspunsul este clar „nu”. Dar a putut 
democraţia să se instaureze în societăţi care ţin de o tradiţie 
creştină? Aici, răspunsul este clar „da”. Când, unde şi cum s-a 
produs această evoluţie? La această întrebare — pe care suntem 
îndreptăţiţi să o punem, cu o formulare similară, şi în legătură 
cu islamul —, răspunsul nu poate fi la fel de scurt ca în cazul 
celor precedente, dar ea face parte dintre acelea la care putem 


încerca în mod rezonabil să răspundem; eu mă voi mulţumi să 
spun aici că instaurarea unei societăţi ce respectă libertăţile a 
fost progresivă şi incompletă şi, din perspectiva Istoriei luate 
în ansamblu, foarte târzie; că dacă Bisericile au luat act de 
această evoluţie, ele au urmat în general mişcarea, cu mai 
multe sau mai puţine reticenţe, mai degrabă decât au suscitat- 
O; şi că adesea impulsul eliberator a venit de la persoane care 
se situau în afara cadrului gândirii religioase. 

Ultimele mele cuvinte e posibil să le fi făcut plăcere celor 
care nu poartă religia în inimă. Mă văd totuşi obligat să le 
amintesc că cele mai rele calamităţi ale secolului XX în materie 
de despotism, de persecuție, de suprimare a oricărei libertăţi şi 
a oricărei demnități umane nu sunt imputabile fanatismului 
religios, ci unor fanatisme cu totul diferite, care se opuneau 
virulent religiei- este cazul stalinismului- sau care îi 
întorceau spatele- este cazul nazismului şi al altor câteva 
doctrine naţionaliste. Este adevărat că începând din anii 1970 
fanatismul religios pare că a dat zor să-şi acopere, dacă pot să 
spun aşa, deficitul de orori; dar rămâne încă departe de 
obiectivele propuse. 

Secolul XX ne-a învăţat că nicio doctrină nu este, prin ea 
însăşi, neapărat eliberatoare, toate pot derapa, toate pot fi 
pervertite, toate s-au mânjit cu sânge, comunismul, 
liberalismul, naționalismul, fiecare dintre marile religii, ba 
chiar şi laicitatea. Nimeni nu are monopolul fanatismului şi 
nimeni nu are, în sens invers, monopolul umanului. 

Dacă dorim să aruncăm o privire nouă şi utilă asupra 
acestor probleme atât de delicate, trebuie să avem, în fiecare 
etapă a investigaţiei, scrupulul echităţii. Nici ostilitate, nici 
complezenţă şi, mai ales, nici insuportabila condescendenţă 
care pare să fi devenit pentru unii, în Occident, dar şi în alte 
părţi, o a doua natură. 


În jurul Mediteranei convieţuiesc şi se confruntă, de secole, 
două spaţii civilizaţionale, unul la nord, altul la sud şi la est. Nu 
mă voi lungi prea mult în privinţa genezei acestui clivaj, dar 
nu e niciodată inutil să amintim, vorbind despre Istorie, că 
totul are un început, o derulare şi, la timpul potrivit, un final. 
În epoca romană, toate aceste ţinuturi, devenite între timp 
creştine, musulmane sau evreieşti, aparţineau unui singur 
imperiu; Siria nu era mai puţin romană decât Galia, iar Africa 
de Nord era cu siguranţă, din punct de vedere cultural, mult 
mai greco-romană decât Europa de Nord. 

Lucrurile s-au schimbat radical odată cu apariţia succesivă 
a două monoteisme cuceritoare. În secolul al IV-lea, 
creştinismul a devenit religia oficială a Imperiului Roman; 
după ce şi-au propagat admirabil noua credinţă prin predicare, 
prin rugăciune şi prin exemplul sfinţilor martiri, creştinii au 
folosit atunci din plin arma puterii pentru a-şi consolida 
autoritatea şi a se impune total, scoțând în afara legii religia 
romană antică, hăituindu-i pe ultimii săi adepţi. Curând, lumea 
creştină a putut să se suprapună cu teritoriul Imperiului, însă 
graniţele acestuia deveniseră din ce în ce mai nesigure; Roma 
avea „să cadă sub loviturile barbarilor”, cum spuneau vechile 
manuale, încă din secolul al V-lea. 

Bizanțul, capitala din Orient, a supravieţuit încă o mie de 
ani, dar tentativa sa de a reconstitui Imperiul s-a sfârşit brusc: 
Iustinian a reuşit pentru un moment să recupereze o bună 
parte a teritoriilor abandonate, în Italia, în Spania, în Africa de 
Nord... Osteneală zadarnică. Acţiunea lui s-a dovedit a fi fără 
speranţe, generalii săi n-au fost în măsură să apere provinciile 
recucerite, iar atunci când a murit, în anul 565, o pagină era 


întoarsă, o iluzie era spulberată. Marele Imperiu Roman nu va 
mai renaşte. Niciodată Mediterana nu va mai fi unită sub una 
şi aceeaşi autoritate. Niciodată locuitorii din Barcelona, Lyon, 
Roma, Tripoli, Alexandria, Ierusalim şi Constantinopol nu-şi 
vor mai adresa cererile unui suveran unic. 

Cinci ani mai târziu, în 570, s-a născut Muhammad, 
Mahomed, Profetul islamului. În afara limitelor Imperiului, dar 
nu chiar aşa de departe. Exista permanent un du-te-vino al 
caravanelor între oraşul său natal, Mecca, şi oraşele lumii 
romane, precum Damasc sau Palmira; ca, de altfel, şi cu 
imperiul iranian sasanid, rival al romanilor şi el însuşi zguduit 
de stranii convulsii. 

Fără a dori să explic fenomenul mistic şi religios pe care îl 
constituie mesajul islamului, a cărui apariţie se supune unor 
legi complexe, misterioase, este sigur că, din punct de vedere 
politic, exista atunci un vid propice emergenţei unei realităţi 
noi. Pentru prima dată după mai mult de şase secole — altfel 
spus, la scara memoriei oamenilor, din cele mai vechi 
timpuri -, umbra marii Rome nu mai era acolo. Mai multe 
popoare s-au trezit libere şi orfane. 

Acest vid- sau poate ar trebui spus acest „tiraj de aer” — 
care a permis triburilor germanice să se răspândească în 
Europa pentru a-şi crea teritoriile care se vor numi mai târziu 
Saxonia sau regatul francilor a permis şi triburilor din Arabia 
să facă, în afara deşertului lor originar, o „ieşire” remarcată. 
Aceşti beduini, care trăiseră până atunci la marginea Istoriei, 
au reuşit în câteva zeci de ani să devină stăpânii unui imens 
teritoriu, întins din Spania până în Indii. Totul într-o manieră 
surprinzător de ordonată, cu o relativă respectare a celorlalţi şi 
fără excese de violenţă gratuită. 

Departe de mine ideea de a prezenta această cucerire ca pe 
un marş pacifist. Sau de a înfăţişa lumea musulmană ca pe un 
paradis al toleranţei. Dar comportamentele sunt apreciate prin 
raportare la secolul lor. Şi nu încape îndoială că, în teritoriile 
pe care le controla, islamul s-a împăcat în mod tradiţional cu 
prezenţa adepților altor religii monoteiste. 

La ce bun să preamăreşti toleranța trecutului dacă 
prezentul este cum este? vor spune cei ce mă contrazic. Şi, într- 


un sens, nu afirm că ei greşesc. Este o slabă consolare să ştii că 
islamul a fost tolerant în secolul al VIII-lea, dacă astăzi 
preoţilor li se taie gâtul, intelectualii sunt înjunghiaţi şi turiştii 
mitraliaţi. Evocând trecutul, nu încerc în niciun fel să 
disimulez atrocitățile pe care actualitatea ni le pune în faţă în 
fiecare zi, prin depeşe şi imagini provenind din Alger, din 
Kabul, din Teheran, din Egiptul de Sus sau de aiurea. 
Obiectivul meu este cu totul altul şi prefer să-l enunţ cu 
claritate ca să se ştie unde doresc să ajung: ideea contra căreia 
lupt şi voi lupta întotdeauna este că ar exista, pe de-o parte, o 
religie- creştină- destinată dintotdeauna să propage 
modernism, libertate, toleranță şi democraţie, iar pe de altă 
parte, o religie- musulmană- sortită încă de la origine 
despotismului şi obscurantismului. Asta este ceva eronat, 
periculos şi umbreşte pentru o bună parte a omenirii orice 
perspectivă de viitor. 


Nu am renegat niciodată religia părinților mei, revendic şi 
această apartenenţă şi nu ezit să recunosc influenţa pe care a 
avut-o asupra vieţii mele. Eu, care m-am născut în 1949, nu am 
cunoscut, în esenţă, decât o Biserică relativ tolerantă, deschisă 
dialogului, capabilă să se pună în discuţie şi, dacă rămân 
indiferent la dogmă şi sceptic faţă de anumite luări de poziţie, 
văd în această apartenenţă care mi-a fost transmisă o 
îmbogăţire şi o deschidere, în niciun caz o amputare. Nici 
măcar nu mă întreb dacă, în ochii Bisericii, par un credincios; 
în ochii mei, un credincios este pur şi simplu cel care crede în 
anumite valori- pe care le-aş rezuma în una singură: 
demnitatea fiinţei umane. Restul nu înseamnă decât mitologii 
sau speranţe. 

Toate acestea pentru a spune că astăzi Biserica îmi pare 
„frecventabilă”. Dacă m-aş fi născut cu o sută de ani în urmă, 
probabil că i-aş fi întors spatele, considerând că era 
iremediabil refractară la ideea de progres, la ideea de libertate 
şi că optase o dată pentru totdeauna în favoarea bigotismului 
şi  imobilităţii. De aceea este important să evaluăm 
comportamentul oamenilor şi al instituţiilor dintr-o 
perspectivă istorică. La fel ca mulţi alţii, şi eu sunt îngrozit de 


ceea ce văd şi aud astăzi în lumea musulmană. Dar în egală 
măsură sunt întristat de cei care par să decreteze bucuroşi că 
ceea ce se întâmplă corespunde naturii islamului şi că aceasta 
nu se va schimba. 

Nicio religie nu este lipsită de intoleranţă, însă, dacă am 
face bilanţul acestor două religii „rivale”, am constata că 
islamul nu se prezintă chiar aşa de prost. Dacă strămoşii mei 
ar fi fost musulmani într-o ţară cucerită de armatele creştine, 
în loc să fi fost creştini într-o ţară cucerită de armatele 
musulmane, nu cred că ar fi putut continua să trăiască de 
paisprezece secole în oraşele şi satele lor, păstrându-şi religia. 
Într-adevăr, ce s-a întâmplat cu musulmanii din Spania? Dar 
cu musulmanii din Sicilia? Au dispărut toţi, până la ultimul, 
masacrați, obligaţi să se exileze sau botezați cu forţa. 

Există în istoria islamului, încă de la începuturile sale, o 
remarcabilă capacitate de a coexista cu celălalt. La sfârşitul 
secolului trecut, Istanbulul, capitala principalei puteri 
musulmane, număra în populaţia sa o majoritate de 
nemusulmani, în principal greci, armeni şi evrei. Ne-am putea 
imagina în aceeaşi epocă o jumătate din populaţie formată din 
necreştini, musulmani sau evrei, la Paris, la Londra, la Viena 
sau la Berlin? Chiar şi astăzi, mulţi europeni ar fi şocaţi să 
audă în oraşele lor chemarea muezinului. 

Nu emit nicio judecată, ci doar constat că a existat, în cursul 
istoriei musulmane, o lungă practică a coexistenţei şi a 
toleranţei. Grăbindu-mă să adaug că toleranța nu mă satisface. 
Nu doresc să fiu tolerat, mă aştept să fiu considerat un cetăţean 
cu drepturi depline, oricare ar fi credinţele mele. Indiferent 
dacă sunt creştin sau evreu într-o ţară cu majoritate 
musulmană ori musulman în mijlocul creştinilor şi evreilor. Şi 
chiar dacă nu mă revendic de la nicio religie. Ideea potrivit 
căreia comunităţile „Cărţii”, adică ale Bibliei, trebuiau să fie 
plasate sub protecţia musulmanilor nu mai este acceptabilă 
astăzi; e vorba de un statut de inferioritate, care nu a fost 
niciodată scutit de umilinţe. 

Dar trebuie să comparăm ce se poate compara. Islamul 
stabilise „un protocol de toleranţă” într-o epocă în care 
societăţile creştine nu tolerau nimic. Timp de secole, în 


întreaga lume, acest „protocol” a fost forma cea mai avansată 
de coexistenţă. Poate la Amsterdam, la mijlocul secolului al 
XVII-lea, sau puţin mai târziu în Anglia, a început să apară o 
altă atitudine, mai apropiată de concepţia noastră actuală 
asupra libertăţii de conştiinţă; la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
un om precum Condorcet a putut să preconizeze în Franţa 
„emanciparea” evreilor; şi abia în a doua jumătate a secolului 
XX, şi după abominaţia pe care o cunoaştem, situaţia 
minorităţilor religioase în sânul Europei creştine a sfârşit prin 
a se ameliora semnificativ -— şi să sperăm că ireversibil. 

„Protocolul de toleranţă” care era valabil în ţările 
musulmane nu mai corespundea de acum noilor norme. A fost 
el actualizat, restructurat, readaptat? În esenţă, nu. Chiar am 
putea spune că principiile de toleranţă, în loc să fie 
revalorizate într-un sens mai conform cu aşteptările 
contemporanilor noştri, au fost uneori revizuite în sens 
negativ. Astfel încât lumea musulmană, după ce a fost timp de 
secole în fruntea toleranţei, s-a trezit că e codaşă. Dar această 
răsturnare a „raportului de forţe moral!” între nordul şi sudul 
Mediteranei este recentă, extrem de recentă, şi nu atât de 
completă cum pare să se creadă. 

Şi aici, două opinii merită să fie respinse. Cea care 
consideră, în lumina bilanţului istoric „pozitiv în ansamblu” al 
lumii musulmane în materie de toleranţă, că excesele actuale 
nu sunt decât nişte accidente pasagere; şi cea care, invers, se 
bazează pe intoleranţa actuală pentru a face din atitudinea 
trecută o reminiscență fără obiect. Ambele poziţii mi se par 
absurde. Pentru mine, Istoria demonstrează clar că islamul are 
un imens potenţial de coexistenţă şi de interacţiune fecundă cu 
celelalte culturi; dar Istoria mai recentă arată şi că un regres 
este posibil şi că potenţialul acesta ar putea rămâne încă mult 
timp tocmai în starea de potentialitate. 

Voi merge chiar niţel mai departe, exagerând poate, dar 
foarte puţin: dacă am face istoria comparată a lumii creştine şi 
a lumii musulmane, am descoperi de-o parte o religie mult 
timp intolerantă, purtătoarea unei evidente tentaţii totalitare, 
dar care s-a transformat treptat într-o religie a deschiderii, şi 
de partea cealaltă o religie purtătoare a unei vocaţii de 


deschidere, dar care a deviat treptat spre comportamente 
intolerante şi totalitare. 

S-ar putea da şi alte exemple, amintind de soarta catarilor, 
apoi de cea a hughenoţilor sau a evreilor, explicând cum au 
fost trataţi, în fiecare dintre aceste două universuri monoteiste, 
cei consideraţi eretici, schismatici sau necredincioşi... Dar 
această carte nu este un tratat de Istorie, şi cu atât mai puţin 
un anuar al paradoxurilor. Un singur lucru mă preocupă 
atunci când compar cele două itinerare: de ce evoluţia a fost 
atât de pozitivă în Occident şi atât de dezamăgitoare în lumea 
musulmană? Da, precizez şi insist: de ce Occidentul creştin, 
care are o lungă tradiţie a intoleranţei, care a avut întotdeauna 
dificultăţi în a coexista cu „Celălalt”, a ştiut să producă societăţi 
care să respecte libertatea de expresie, în timp ce lumea 
musulmană, care a practicat mult timp coexistenţa, apare de- 
acum ca o citadelă a fanatismului? 


Se va fi înţeles deja că eu nu subscriu opiniei comune, atât 
de răspândite în Occident, care vede cu comoditate în religia 
musulmană sursa tuturor relelor de care suferă societăţile care 
se reclamă de la aceasta. Eu nu cred nici că putem disocia o 
credinţă de soarta adepților ei, cum am avut deja ocazia s-o 
spun. Dar mi se pare că exagerăm prea adesea influenţa 
religiilor asupra oamenilor, în timp ce neglijăm, în schimb, 
influenţa popoarelor asupra religiilor. 

De altfel, acest lucru este valabil în privinţa tuturor 
doctrinelor. Dacă este legitim să ne punem întrebări despre ce 
a făcut comunismul din Rusia, este la fel de instructiv să ne 
întrebăm ce a făcut Rusia din comunism şi prin ce ar fi fost 
diferite evoluţia acestei doctrine, locul său în Istorie, impactul 
său în diverse regiuni ale globului dacă ea ar fi triumfat în 
Germania, în Anglia sau în Franţa, şi nu în Rusia şi în China. 
Putem cu siguranţă să ne imaginăm că ar fi existat un Stalin 
nativ din Heidelberg, din Leeds sau din Bordeaux, dar putem şi 
să ne imaginăm că n-ar fi existat niciun Stalin. 

În acelaşi fel, am putea să ne imaginăm ce-ar fi fost 
creştinismul dacă n-ar fi triumfat la Roma, dacă nu s-ar fi 
implantat într-un teren saturat de drept roman şi de filosofie 
greacă, ce apar astăzi ca nişte stâlpi ai civilizaţiei occidentale 
creştine, cu toate că amândouă îşi atinseseră apogeul cu mult 
înainte de emergenţa creştinismului. 

Amintind aceste evidențe, nu încerc câtuşi de puţin să neg 
meritele coreligionarilor mei din Occident, ci doar să spun că, 
dacă creştinismul a modelat Europa, şi Europa a modelat la 
rândul ei creştinismul. Creştinismul este astăzi ceea ce au făcut 
din el societăţile europene. Ele s-au transformat, material şi 


intelectual, şi au transformat şi creştinismul lor odată cu ele. 
De câte ori Biserica Catolică nu s-a simţit busculată, trădată, 
maltratată! De câte ori nu s-a refugiat într-o atitudine semeaţă, 
străduindu-se să întârzie nişte schimbări care-i păreau 
contrare credinţei, bunelor moravuri şi voinţei divine! Adesea, 
ea a pierdut; cu toate acestea, fără să ştie, era pe cale să câştige. 
Forţată să se pună în discuţie pe sine însăşi în fiecare zi, 
confruntată cu o ştiinţă biruitoare ce părea să sfideze 
Scripturile, confruntată cu ideile republicane, laice, cu 
democraţia,  confruntată cu emanciparea femeilor, cu 
legitimarea socială a relaţiilor sexuale în afara căsătoriei, cu 
naşterile în afara mariajului, cu contracepţia, confruntată cu 
mii şi mii de „inovaţii diabolice”, Biserica a început 
întotdeauna prin a se rigidiza, pentru ca apoi să devină 
rezonabilă, să se adapteze. 

S-a trădat ea pe sine? De multe ori aşa s-a crezut, iar ocazii 
care vor lăsa să se creadă asta se vor ivi şi mâine. Totuşi, 
adevărul este că societatea occidentală a modelat astfel, prin 
nenumărate mici lovituri de daltă, o Biserică şi o religie 
capabile să-i însoţească pe oameni în extraordinara aventură 
pe care o trăiesc astăzi. 

Societatea occidentală şi-a inventat Biserica şi religia de 
care avea nevoie. Folosesc cuvântul „nevoie” în sensul cel mai 
complet al termenului, adică incluzând, bineînţeles, nevoia de 
spiritualitate. Toată societatea a participat la acest proces, cu 
credincioşii şi necredincioşii săi, toţi cei care au contribuit la 
evoluţia mentalităților au contribuit şi la evoluția 
creştinismului. Şi vor mai contribui, pentru că Istoria continuă. 


Şi în lumea musulmană societatea a produs constant o 
religie după chipul său. Care de altfel nu era niciodată acelaşi 
de la o epocă la alta, nici de la o ţară la alta. De pe vremea când 
arabii triumfau, de pe vremea când aveau sentimentul că 
lumea era a lor, ei îşi interpretau credinţa într-un spirit de 
toleranţă şi de deschidere. De exemplu, s-au angajat într-o 
vastă întreprindere de traducere a moştenirii greceşti, dar şi 
iraniene şi indiene, ceea ce a permis o dezvoltare a ştiinţei şi a 
filosofiei; la început, s-au mulţumit să imite, să copieze, apoi au 


îndrăznit să inoveze, în astronomie, agronomie, chimie, 
medicină, matematică. Şi, de asemenea, în viaţa de zi cu zi, în 
arta de a mânca, de a se îmbrăca, de a-şi aranja părul sau de a 
cânta; existau chiar şi „guru” ai modei, dintre care cel mai 
celebru rămâne Ziryab. 

Aceasta nu a fost o scurtă paranteză. Din secolul al VII-lea 
până în secolul al XV-lea, au existat la Bagdad, Damasc, Cairo, 
Cordoba sau Tunis mari savanţi, mari gânditori, artişti de 
talent; şi au mai existat şi mari şi frumoase opere la Ispahan, 
Samarkand sau Istanbul până în secolul al XVII-lea şi câteodată 
şi după aceea. Arabii nu au fost singurii care au contribuit la 
această mişcare. De la primii săi paşi, islamul li se deschisese 
fără nicio barieră iranienilor, turcilor, indienilor, berberilor; 
cu imprudenţă, după părerea unora, din moment ce arabii s-au 
trezit copleşiţi şi au pierdut foarte repede puterea în mijlocul 
imperiului pe care-l cuceriseră. Era preţul universalităţii 
propovăduite de islam. Câteodată, vreun clan de războinici 
turkmeni mai năvălea din stepele Asiei Centrale; ajunşi la 
porţile Bagdadului, aceşti oameni pronunţau formula de 
convertire - „Nu există altă divinitate decât Dumnezeu, iar 
Mahomed este mesagerul lui Dumnezeu” -, nimeni nu mai 
avea dreptul să le conteste apartenenţa la islam, iar a doua zi 
îşi cereau partea lor de putere, făcând chiar exces de zel, aşa 
cum fac deseori convertiţii. Din punctul de vedere al stabilităţii 
politice, această atitudine s-a dovedit a fi uneori dezastruoasă; 
dar, din punct de vedere cultural, ce îmbogăţire excepţională! 
De pe malurile Indului până la Atlantic, minţile cele mai 
luminate au putut să înflorească în sânul civilizaţiei arabe. Şi 
nu doar printre adepţii noii religii; pentru traduceri, au fost 
deseori solicitaţi creştini, care aveau o mai bună cunoaştere a 
limbii greceşti; este semnificativ faptul că Maimonide a ales să 
scrie în arabă Călăuza rătăciţilor, unul dintre monumentele 
gândirii evreieşti. 

Nu încerc să spun că acest islam a cărui imagine tocmai am 
zugrăvit-o era singurul adevărat. Nici că este mai reprezentativ 
pentru doctrină decât cel al talibanilor, de exemplu. De altfel, 
nu am vrut să descriu un islam anume, căci am survolat în 
câteva rânduri secole şi regiuni în care s-au manifestat mii şi 


mii de imagini ale islamului. În secolul al IX-lea, Bagdadul 
fremăta încă de viaţă; în secolul al X-lea, Bagdadul devenise 
searbăd, bigot şi trist. în secolul al X-lea, Cordoba era, 
dimpotrivă, la apogeul său; la începutul secolului al XIII-lea, 
devenise un bastion al fanatismului; pentru că trupele catolice, 
care aveau să pună în curând mâna pe oraş, înaintau, ultimii 
apărători nu mai voiau să tolereze vocile disonante. 

Un comportament pe care l-am putut observa şi în alte 
epoci, printre care şi a noastră. De fiecare dată când s-a simţit 
încrezătoare, societatea musulmană a ştiut să practice 
deschiderea. Imaginea islamului care se degajă din acele 
timpuri nu seamănă deloc cu caricaturile de astăzi. Nu încerc 
să spun că cea de altădată reflectă mai bine inspiraţia 
originară a islamului, ci doar că această religie, ca orice altă 
religie, ca orice altă doctrină, poartă în fiecare epocă 
amprentele timpului şi ale locului. Societăţile sigure pe ele se 
reflectă într-o religie încrezătoare, senină, deschisă; societăţile 
nesigure se reflectă într-o religie precaută, bigotă, 
intransigentă. Societăţile dinamice se reflectă într-un islam 
dinamic, inovator, creativ; societăţile imobile se reflectă într- 
un islam imobil, refractar la orice schimbare. 

Dar să lăsăm puţin opoziţiile acestea până la urmă simpliste 
între religia „bună” şi cea „rea”, pentru a intra în nişte definiţii 
mai precise. Când evoc influenţa societăţilor asupra religiilor, 
mă gândesc, de exemplu, la faptul că, atunci când musulmanii 
din Lumea a Treia atacă violent Occidentul, nu o fac doar 
pentru că sunt musulmani, iar Occidentul e creştin, ci şi pentru 
că sunt săraci, dominați, batjocoriţi, iar Occidentul e bogat şi 
puternic. Am spus „ci şi”. Dar am gândit „ci mai ales”. Pentru 
că observând mişcările islamiste militante de astăzi, ghicesc cu 
uşurinţă influenţa tiermondismului din anii 1960, atât în 
discurs, cât şi în metode; în schimb, oricât aş căuta în istoria 
islamului, nu le găsesc niciun strămoş evident. Aceste mişcări 
nu sunt un produs pur al istoriei musulmane, ele sunt 
produsul epocii noastre, al tensiunilor sale, al distorsiunilor, 
practicilor şi disperărilor sale. 

Nu discut aici doctrina lor, nu-mi pun problema să aflu 
dacă ea este conformă sau nu cu islamul, am spus deja ce cred 


despre acest gen de interogaţii. Spun doar că văd destul de 
limpede prin ce anume aceste mişcări sunt produsul epocii 
noastre perturbate, dar văd mai puţin prin ce ar fi ele produsul 
istoriei musulmane. Atunci când îl observam pe ayatollahul 
Khomeini, înconjurat de Gărzile Revoluţiei, cum cerea 
poporului său să se bazeze pe propriile-i forţe, cum îl denunța 
pe „marele Satan” şi se angaja să şteargă orice urmă a culturii 
occidentale, nu mă puteam împiedica să mă gândesc la 
bătrânul Mao Zedong din perioada Revoluţiei Culturale, 
înconjurat de Gărzile Roşii, care denunța „marele tigru de 
hârtie” şi promitea să şteargă orice urmă a culturii capitaliste. 
Nu voi merge, desigur, până la a afirma că au fost identici, dar 
constat numeroase similitudini între ei, pe când în istoria 
islamului nu văd nicio figură care să-mi amintească de 
Khomeini. De altfel, în zadar am căutat, nu văd în istoria lumii 
musulmane nici cea mai mică menţiune despre instaurarea 
unei „republici islamice” sau despre venirea unei „revoluţii 
islamice”... 

Lucrul împotriva căruia iau poziţie aici este acea obişnuinţă 
care s-a format — atât în nord, cât şi în sud, atât la observatorii 
distanţi, cât şi la adepţii zeloşi-, de a clasifica fiecare 
eveniment ce se derulează în orice ţară musulmană la rubrica 
„islam”, deşi în joc intră mulţi alţi factori care explică mult mai 
bine ce se întâmplă. Aţi putea să citiţi zece volume groase 
despre istoria islamului încă de la originile sale şi tot nu aţi 
înţelege nimic din ceea ce se întâmplă în Algeria. Citiţi treizeci 
de pagini despre colonizare şi decolonizare şi veţi înţelege 
mult mai bine. 


Închid însă această scurtă paranteză pentru a reveni la ceea 
ce spuneam la început: se acordă adesea prea mult loc 
influenţei religiilor asupra popoarelor şi a istoriei lor şi prea 
puţin influenţei popoarelor şi istoriei lor asupra religiilor. 
Influenţa este reciprocă, ştiu; societatea modelează religia, 
care, la rândul ei, modelează societatea; observ totuşi că o 
anumită obişnuinţă de gândire ne determină să nu vedem 
decât un aspect al acestei dialectici, ceea ce denaturează 
extrem de mult perspectiva. 

În ceea ce priveşte islamul, unii nu ezită niciodată să-l facă 
responsabil de toate dramele pe care le-au cunoscut şi le 
cunosc încă societăţile musulmane. Nu reproşez acestei viziuni 
doar că este injustă, ci şi că face ca evenimentele lumii să fie 
total neinteligibile. 

S-au spus deja lucruri similare despre creştinism timp de 
secole, înainte să se descopere că până la urmă era capabil să 
se modernizeze. Sunt convins că la fel se va întâmpla şi în 
cazul islamului. Totuşi, înţeleg perfect că lumea se îndoieşte de 
asta. Şi cred că va fi încă nevoie de timp, de mult timp, câteva 
generaţii poate, înainte să putem avea dovada că acest 
spectacol care ni se oferă în Algeria, în Afganistan şi cam peste 
tot, făcut din violenţă, arhaism, despotism, represiune, nu este 
inerent islamului în mai mare măsură decât s-au dovedit a fi 
inseparabile de creştinism  rugurile inchizitorilor sau 
monarhia de drept divin. 

Ideea conform căreia islamul a fost dintotdeauna un factor 
de imobilism este atât de înrădăcinată în mințile oamenilor, 
încât abia dacă îndrăznesc să o combat. Cu toate acestea, e 
necesar. Pentru că, odată ce această axiomă este enunțată, nu 


se poate merge mai departe: dacă ne resemnăm cu gândul că 
islamul îşi condamnă iremediabil adepţii la imobilism, în 
condiţiile în care respectivii adepţi — care formează aproape un 
sfert din omenire - nu vor renunţa niciodată la religia lor, 
viitorul planetei noastre pare foarte trist. În ceea ce mă 
priveşte, nu accept nici axioma de bază, nici concluzia. 

Da, desigur, a existat imobilism. Între secolele al XV-lea şi al 
XIX-lea, când Occidentul avansa foarte repede, lumea arabă 
bătea pasul pe loc. Fără îndoială că religia a jucat un rol aici, 
dar mie mi se pare că a fost mai ales o victimă. În Occident, 
societatea şi-a modernizat religia; în lumea musulmană, 
lucrurile nu s-au petrecut la fel. Nu pentru că acea religie nu 
era „modernizabilă” — lucru care nu este probat —, ci pentru că 
societatea însăşi nu s-a modernizat. Din cauza islamului, mi se 
va spune. O afirmaţie pripită. Oare creştinismul a modernizat 
Europa? Fără să merg până la a susţine că modernizarea s-a 
făcut contra religiei, ar fi rezonabil să spun că aceasta n-a fost 
„locomotiva”, că mai degrabă a opus întruna o rezistenţă 
adesea înverşunată şi că a trebuit ca presiunea în favoarea 
schimbării să fie profundă, puternică şi continuă pentru ca 
această rezistenţă să se atenueze şi religia să se adapteze. 

Această presiune destabilizatoare şi salutară nu s-a 
exercitat niciodată în sânul lumii musulmane. Această 
formidabilă primăvară a umanităţii creatoare, această 
revoluţie totală, ştiinţifică, tehnologică, industrială, 
intelectuală şi morală, această muncă îndelungată „cu dalta”, 
efectuată de nişte popoare în plină transformare, care zilnic 
inventau şi inovau, care răsturnau neîncetat certitudinile şi 
bulversau mentalităţile, nu este un simplu eveniment printre 
altele, ci este unică în Istorie, este evenimentul fondator al 
lumii aşa cum o cunoaştem astăzi şi s-a produs în Occident — în 
Occident şi nicăieri altundeva. 

De ce în Occident, şi nu în China, nu în Japonia, nu în Rusia, 
nu în lumea arabă? Această mutație s-a produs oare graţie 
creştinismului sau în ciuda creştinismului? Istoricii îşi vor 
confrunta încă mult timp teoriile în materie, dar singurul 
aspect greu discutabil este faptul însuşi: emergenţa în 
Occident, de-a lungul ultimelor secole, a unei civilizaţii care 


avea să devină pentru întreaga lume civilizaţia de referinţă, 
atât în plan material, cât şi în plan intelectual, în aşa măsură 
încât toate celelalte au fost marginalizate de ea, reduse la 
situaţia de culturi periferice, amenințate cu dispariţia. 

Începând din ce moment această predominanţă a 
civilizaţiei occidentale a devenit practic ireversibilă? Încă din 
secolul al XV-lea? Nu înainte de cel de-al XVIII-lea. Din punctul 
de vedere care este astăzi al meu, prea puţin contează. Cert — şi 
capital — este că, într-o zi, o civilizaţie determinată a luat frâiele 
atelajului planetar în mâini. Ştiinţa sa a devenit ştiinţa, 
medicina sa a devenit medicina, filosofia sa a devenit filosofia, 
iar această mişcare de concentrare şi de „standardizare” nu s-a 
mai oprit, ba dimpotrivă, nu face decât să se accelereze, 
răspândindu-se în toate domeniile şi pe toate continentele în 
acelaşi timp. 

Insist, insist din nou: este vorba aici de un eveniment fără 
niciun precedent în Istorie. Au existat în trecut momente când 
cutare sau cutare civilizație- egipteană, mesopotamiană, 
chineză, greacă, romană, arabă sau bizantină - părea în avans 
faţă de toate celelalte. Dar ceea ce s-a declanşat în Europa în 
cursul ultimelor secole este un fenomen total diferit. Mi-l 
reprezint ca pe un soi de fecundare. Este singura comparaţie 
care îmi vine în minte: numeroşi spermatozoizi se îndreaptă 
spre ovul şi unul dintre ei reuşeşte să traverseze membrana; 
instantaneu, ceilalţi „pretendenţi” sunt respinşi; de-acum 
înainte, există un „tată”, unul singur, cu el va semăna copilul. 
De ce el, şi nu un altul? Exista o superioritate a acestui 
„pretendent” asupra vecinilor săi, asupra rivalilor săi? Era el 
cel mai sănătos, cel mai promiţător? Nu neapărat, nu în mod 
indiscutabil. Sunt implicaţi tot felul de factori, unii legaţi de 
performanţe, alţii de circumstanţe sau de hazard... 

Dar nu lucrul acesta mi se pare cel mai semnificativ în 
această comparaţie, ci ceea ce urmează. Problema nu este atât 
de a şti de ce civilizaţia aztecă sau islamică sau chineză nu a 
reuşit să devină civilizaţia dominantă -— fiecare avea greutăţile 
ei, infirmităţile ei, neşansele ei. Ci mai degrabă de a şti de ce, 
atunci când civilizaţia Europei creştine a luat avans, toate 
celelalte au început să decadă, de ce au fost toate 


marginalizate, într-o manieră care astăzi pare ireversibilă? 
Probabil — acesta nu este decât un început de răspuns - fiindcă 
umanitatea avea de atunci încolo mijloacele tehnice ale unei 
dominaţii planetare. Dar să lăsăm deoparte cuvântul 
„dominaţie” şi să spunem mai degrabă: umanitatea era 
pregătită pentru eclozarea unei civilizaţii planetare; oul era 
gata pentru a fi fecundat, Europa Occidentală l-a fecundat. 

Astfel că astăzi — să privim în jurul nostru! — Occidentul este 
peste tot. La Vladivostok ca şi în Singapore, la Boston, Dakar, 
Taşkent, São Paulo, Nouméa, Ierusalim şi Alger. De o jumătate 
de mileniu, tot ce influenţează în mod durabil ideile oamenilor, 
sau sănătatea lor, sau peisajul lor, sau viaţa lor cotidiană este 
opera Occidentului. Capitalismul, comunismul, fascismul, 
psihanaliza, ecologia, electricitatea, avionul, automobilul, 
bomba atomică, telefonul, televiziunea, informatica, penicilina, 
pilula, drepturile omului, dar şi camerele de gazare... Da, toate 
acestea, fericirea lumii şi nefericirea sa, toate acestea au venit 
din Occident. 

Oriunde am trăi pe această planetă, orice modernizare este 
de-acum încolo occidentalizare. O tendinţă pe care progresele 
tehnice nu fac decât să o accentueze şi să o accelereze. Cam 
peste tot găsim, cu siguranţă, monumente şi opere care poartă 
amprenta unor civilizaţii specifice. Dar tot ce se creează nou — 
indiferent că e vorba de clădiri, de instituţii, de instrumente de 
cunoaştere sau de modul de viață- este după chipul şi 
asemănarea Occidentului. 


Această realitate nu este trăită în acelaşi fel de cei care sunt 
născuţi în sânul civilizaţiei dominante şi de cei care sunt 
născuţi în afară. Primii pot să se transforme, să avanseze în 
viaţă, să se adapteze, fără a înceta să fie ei înşişi; s-ar putea 
spune chiar că, pentru occidentali, cu cât se modernizează mai 
mult, cu atât se simt mai în armonie cu a lor cultură, doar cei 
care refuză modernitatea se trezesc că sunt defazaţi. 

Pentru restul lumii, pentru toţi cei care s-au născut în sânul 
culturilor învinse, receptivitatea la schimbare şi la modernitate 
s-a pus în termeni diferiţi. Pentru chinezi, africani, japonezi, 
indieni sau amerindieni, dar şi pentru greci şi ruşi, la fel ca 


pentru iranieni, arabi, evrei sau turci, modernizarea a implicat 
abandonarea unei părţi din ei înşişi. Chiar când suscita 
câteodată entuziasmul, ea nu se derula niciodată fără o 
anumită amărăciune, fără un sentiment de umilinţă şi de 
renegare. Fără o interogare sfâşietoare asupra pericolelor 
asimilării. Fără o profundă criză de identitate. 


Când modernitatea poartă marca „Celuilalt”, nu este 
surprinzător să vedem anumite persoane  fluturând 
simbolurile  arhaismului pentru a-şi afirma diferența. 
Observăm astăzi acest lucru la anumiţi musulmani, femei şi 
bărbaţi, dar fenomenul nu este apanajul unei culturi, nici al 
unei religii. 

În Rusia, de exemplu, a trebuit să se aştepte până la 
revoluţia bolşevică pentru a se renunţa în sfârşit la vechiul 
calendar iulian. Pentru că, aliniindu-se calendarului gregorian, 
exista sentimentul că s-ar admite că, în întrecerea de forță 
aproape milenară dintre ortodoxie şi catolicism, acesta din 
urmă avusese ultimul cuvânt. 

Nu era decât un simbol? Totul în Istorie se exprimă prin 
simboluri. Mărirea şi decăderea, victoria şi înfrângerea, 
fericirea, prosperitatea, mizeria. Şi, mai mult decât orice, 
identitatea. Pentru ca o schimbare să fie acceptată, nu este de 
ajuns să fie conformă cu spiritul timpului. Trebuie, de 
asemenea, să nu rănească la nivelul simbolurilor, să nu le dea 
celor care sunt îndemnați la schimbare impresia că se reneagă. 

În Franţa, de vreo câţiva ani, observ la unii dintre prietenii 
mei cei mai apropiaţi o anumită tendinţă de a vorbi de 
mondializare ca despre un flagel. Se minunează mai puţin la 
evocarea „satului planetar”, nu sunt foarte pasionaţi de 
internet şi de ultimele progrese în materie de comunicaţii. Căci 
mondializarea apare astăzi în ochii lor ca sinonimă cu 
americanizarea; ei se întreabă ce loc va avea mâine Franţa în 
această lume pe cale de uniformizare accelerată, ce se va 
întâmpla cu limba ei, cultura, prestigiul, influenţa ei, modul ei 
de viaţă; sunt iritaţi când un fast-food se instalează în cartierul 


lor, tună şi fulgeră împotriva Hollywoodului, a CNN-ului, a lui 
Disney şi a Microsoftului şi vânează în presă chiar şi cea mai 
mică formulare suspectă de anglicism. 

Am dat acest exemplu pentru că el demonstrează, în ochii 
mei, maniera în care, chiar şi în Occident, chiar şi într-o ţară 
dezvoltată, cu o cultură înfloritoare şi universal respectată, 
modernizarea devine suspectă din momentul în care este 
percepută ca un cal troian al unei culturi străine dominante. 

Ne imaginăm uşor, a fortiori, sentimentul pe care l-au putut 
încerca diferitele popoare non-occidentale pentru care, deja de 
numeroase generaţii, fiecare pas în existenţă este însoţit de un 
sentiment de capitulare şi de negare de sine. Au fost nevoite să 
admită că cunoştinţele lor erau depăşite, că tot ce produceau 
nu valora nimic în comparaţie cu ce producea Occidentul, că 
ataşamentul lor faţă de propria medicină tradiţională ţinea de 
superstiție, că valoarea lor militară nu mai era decât o 
reminiscență, că marii lor oameni pe care învăţaseră să-i 
venereze, marii poeţi, savanții, soldaţii, sfinţii, călătorii, nu 
aveau nicio importanţă pentru restul lumii, că religia lor era 
suspectată de barbarie, că limba lor nu mai era studiată decât 
de o mână de specialişti, în timp ce ei trebuiau să studieze 
limbile celorlalţi dacă voiau să supravieţuiască, să lucreze şi să 
păstreze un contact cu restul lumii... Atunci când vorbesc cu un 
occidental, o fac întotdeauna în limba lui, aproape niciodată în 
a lor; în sudul şi estul Mediteranei, se găsesc milioane de 
persoane capabile să vorbească engleza, franceza, spaniola, 
italiana. De partea cealaltă, câţi englezi, francezi, spanioli, 
italieni au considerat că e util să studieze araba sau turca? 

Da, la fiecare pas în viaţă întâlnim o decepţie, o deziluzie, o 
umilință. Cum să nu ai personalitatea rănită? Cum să nu-ţi 
simţi identitatea ameninţată? Cum să nu ai sentimentul că 
trăieşti într-o lume care aparţine altora, care se supune 
regulilor edictate de alţii, o lume în care te simţi ca un orfan, 
un străin, un intrus sau un paria? Cum să eviţi ca unii să aibă 
impresia că au pierdut tot, că nu mai au nimic de pierdut, 
ajungând să-şi dorească, precum Samson, ca edificiul să se 
dărâme - Dumnezeule! — peste ei şi peste duşmanii lor? 

Nu ştiu dacă mulţi dintre cei care adoptă poziţii extremiste 


fac conştient un astfel de raţionament. La drept vorbind, nici 
nu au nevoie. Rana nu are nevoie să fie descrisă pentru a fi 
resimţită. 


Pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea lumea musulmană 
mediteraneană a început să devină conştientă de 
marginalizarea sa şi de falia care o separa de Occident. Nu este 
nicicând uşor să datezi un eveniment atât de vag precum o 
conştientizare, dar în general se admite că în urma campaniei 
din 1799 a lui Bonaparte în Egipt numeroase persoane, atât din 
rândul cărturarilor, cât şi al responsabililor politici, au început 
să-şi pună întrebări precum: de ce am rămas în urmă atât de 
mult? De ce Occidentul este în prezent atât de avansat? Cum a 
procedat? Ce ar trebui să facem pentru a-l ajunge din urmă? 

Pentru Mohammed Ali- sau Mehmet Ali-, vicerege al 
Egiptului, singura modalitate de a ajunge Europa din urmă era 
să o imite. El a mers foarte departe pe această cale, făcând apel 
la medici europeni să înfiinţeze o facultate la Cairo, 
introducând în ritm alert tehnicile noi în agricultură şi în 
industrie, mergând până la a-i încredința comanda armatei 
sale unui fost ofiţer de-al lui Napoleon; a găzduit chiar utopişti 
francezi - saint-simonienii - pentru ca aceştia să încerce pe 
teritoriul egiptean experienţele curajoase pe care Europa nu le 
dorea. În câţiva ani, a reuşit să facă din ţara sa o putere 
regională respectată. Occidentalizarea voluntaristă al cărei 
promotor devenise începuse indiscutabil să dea roade. Cu 
aceeaşi hotărâre ca Petru cel Mare, dar într-o manieră ceva 
mai puţin brutală şi întâmpinând mult mai puţină rezistenţă, 
acest fost demnitar otoman era pe cale să construiască în 
Orient un stat modern capabil să-şi ocupe locul în rândul 
naţiunilor. 

Dar visul va fi spulberat şi arabii nu vor păstra din această 
experienţă decât o amintire amară. Chiar şi astăzi, unii 
intelectuali şi conducători politici evocă cu tristeţe şi cu furie 
această ocazie irosită şi amintesc cu orice ocazie cui vrea să-i 
asculte că puterile europene, considerând că Mohammed Ali 
devenea prea periculos şi prea independent, s-au coalizat 
pentru a-i frâna ascensiunea, mergând până la a trimite 


împotriva lui o expediţie militară comună. Şi-a sfârşit viaţa 
învins şi umilit. 

La drept vorbind, când privim retrospectiv tot jocul militar 
şi diplomatic care s-a derulat în jurul chestiunii orientale, 
putem considera în mod rezonabil că era vorba de un episod 
obişnuit al raporturilor de forţă între puteri. Anglia prefera, pe 
drumul spre Indii, un Imperiu Otoman slăbit şi bolnav mai 
degrabă decât un Egipt viguros şi modern. Această atitudine nu 
era funciarmente diferită de cea care făcuse aceeaşi Anglie să i 
se opună, cu câţiva ani mai înainte, lui Napoleon şi să pună în 
mişcare o coaliţie capabilă să dezmembreze imperiul european 
pe care acesta tocmai îl construise. Dar Egiptul secolului al XIX- 
lea nu poate fi comparat cu Franţa; aceasta era deja o mare 
putere, putea să fie învinsă, să pară distrusă, ca apoi să se 
ridice o generaţie mai târziu prosperă şi cuceritoare. În 1815, 
Franţa era învinsă şi ocupată; în 1830, doar cincisprezece ani 
mai târziu, se refăcuse suficient pentru a începe cucerirea 
imensei Algerii. Egiptul nu avea o astfel de sănătate. De-abia 
jeşise dintr-o lungă, dintr-o foarte lungă somnolenţă, tocmai îşi 
începuse modernizarea; lovitura care i-a fost aplicată în epoca 
lui Mohammed Ali s-a dovedit a fi fatală. Niciodată nu a mai 
avut o ocazie similară de a ajunge plutonul din frunte. 

Concluzia pe care arabii au tras-o atunci şi pe care încă o 
trag din acest episod este că Occidentul nu vrea să-i fim 
asemănători, vrea doar să i ne supunem. În schimburile 
epistolare dintre stăpânul Egiptului şi cancelarii găsim pasaje 
sfâşietoare, unde acesta nu ezită să scoată în evidenţă 
„acţiunea civilizatoare” pe care o întreprinsese; afirmând că 
respectase întotdeauna interesele europenilor, el se întreabă 
de ce se încearcă sacrificarea lui. „Nu sunt de religia lor — scrie 
el —, dar sunt şi eu om, şi trebuie să fiu tratat omeneşte.” 


Ceea ce dezvăluie exemplul lui Mohammed Ali este că 
modernizarea în lumea arabă a fost percepută foarte de 
timpuriu ca o necesitate, ca o urgenţă chiar. Dar nu a putut fi 
concepută niciodată cu serenitate. Nu numai că trebuiau arse 
etapele, în timp ce Europa putuse să ia în calcul propriile 
inerţii culturale, sociale şi religioase, ci, în plus, trebuia să se 
occidentalizeze apărându-se totodată de un Occident în plină 
expansiune, insaţiabil şi deseori dispreţuitor. 

Am vorbit de Egipt, dar aş fi putut vorbi de China, care 
îndura în aceeaşi epocă infamul „război al opiului”, în numele 
libertăţii comerţului, pentru că refuza să se deschidă traficului 
lucrativ al drogului. Căci progresul Occidentului, al cărui aport 
a fost incomparabil pentru întreaga omenire, a avut şi- 
trebuie s-o mai spunem?- aspecte mai puţin glorioase. 
Evenimentul fondator al lumii moderne a fost în egală măsură 
un eveniment devastator. Debordând de energie, conştient de 
puterea sa nouă, convins de superioritatea sa, Occidentul se 
lansase în cucerirea lumii în toate direcţiile şi în toate 
domeniile concomitent, răspândind binefacerile medicinei, 
tehnici noi, precum şi idealurile de libertate, dar practicând în 
acelaşi timp masacre, jafuri şi înrobiri. Şi suscitând 
pretutindeni tot atâta ranchiună câtă fascinaţie. 

Am dorit să amintesc pe scurt aceste adevăruri pentru a 
insista asupra faptului că nu a fost niciodată uşor pentru un 
arab - dar nici pentru un indian, un malgaş, un indochinez sau 
un descendent al aztecilor — să adere pe deplin, fără reticenţe, 
fără remuşcări, fără suferinţe, la cultura Occidentului. Trebuia 
să surmonteze multe temeri, multe obiecţii, să-şi înghită 
câteodată mândria, să imagineze compromisuri subtile. Foarte 


repede, nu a mai fost posibil să te întrebi simplu, ca în epoca 
lui Mohammed Ali: „Cum să ne modernizăm?”. Trebuia să-ţi 
pui, inevitabil, întrebări mai complicate: „Cum am putea să ne 
modernizăm fără să ne pierdem identitatea?”; „Cum să 
asimilăm cultura occidentală fără să ne renegăm propria 
cultură?”; „Cum să dobândim cunoştinţele Occidentului fără să 
rămânem dependenţi total faţă de el?”. 

Occidentalizarea sistematică şi fără complexe practicată de 
stăpânul Egiptului nu mai era la ordinea zilei. Viceregele era 
un om din altă epocă. Precum în Franţa secolului al XVII-lea, 
unde nu s-a ezitat să se încredinţeze guvernarea italianului 
Giulio Mazarini, precum în Rusia secolului al XVIII-lea, unde 
un german putea să urce pe tronul țarilor, generaţia lui 
Mohammed Ali nu gândea în termeni de naţionalitate, ci în 
termeni de dinastie şi de stat. El însuşi de origine albaneză, nu 
avea niciun motiv să cedeze comanda armatei Egiptului unui 
arab mai degrabă decât unui bosniac sau unui francez. 
Destinul său aminteşte puţin de al acelor generali romani care 
îşi construiau într-o provincie a Imperiului o bază de putere, 
dar care nu visau decât să pornească împotriva Romei pentru 
a se proclama imperatori şi auguşti. Dacă ar fi putut să-şi 
realizeze visul, s-ar fi instalat la Istanbul, pentru a face din 
acesta capitala unui imperiu musulman europenizat. 

Totuşi, la moartea lui, în 1849, lucrurile se schimbaseră 
deja. Europa intra în era naţionalismului şi imperiile cu 
naţionalităţi multiple erau în declin. Lumea musulmană avea 
să urmeze fără întârziere această mişcare. În Balcani, 
popoarele guvernate de către otomani au început să se mişte în 
acelaşi fel precum cele din Imperiul Austro-Ungar. Şi în 
Orientul Apropiat, oamenii îşi puneau acum întrebări despre 
„adevărata” lor identitate. Înainte, fiecare avea apartenenţele 
sale lingvistice, religioase sau regionale, dar problema 
apartenenţei statale nu se punea, pentru că erau toţi supuşii 
sultanului. Odată ce Imperiul Otoman începea să se 
dezintegreze, împărţirea rămăşiţelor era obligatoriu la ordinea 
zilei, cu cortegiul ei de conflicte insolubile. Trebuia oare ca 
fiecare comunitate să aibă propriul stat? Dar ce era de făcut 
atunci când mai multe comunităţi convieţuiau de secole în una 


şi aceeaşi ţară? Trebuia divizat teritoriul Imperiului în funcţie 
de limbă, de religie sau urmând frontierele tradiţionale ale 
provinciilor? Cei care au observat în ultimii ani destrămarea 
Iugoslaviei pot să-şi facă o idee — foarte atenuată şi la scară 
mică - despre ceea ce a fost lichidarea Imperiului Otoman. 

Diferitele popoare au început să se acuze reciproc de relele 
din pricina cărora sufereau. Dacă arabii nu progresau, cauza 
era cu siguranţă stăpânirea turcească, ce îi ţinea în loc; dacă 
turcii nu progresau, aceasta se întâmpla pentru că târau după 
ei de secole ghiuleaua arabă. Oare virtutea principală a 
naţionalismului nu este că găseşte pentru fiecare problemă 
mai degrabă un vinovat decât o soluţie? Arabii au scuturat deci 
jugul turcilor, convinşi că renaşterea lor ar putea în sfârşit să 
înceapă, în timp ce turcii se apucau să-şi „dezarabizeze” 
cultura, limba, alfabetul, veşmintele, pentru a putea să se 
alăture mai uşor Europei, cu mai puţine bagaje. 

Poate că exista, şi în spusele unora, şi în ale celorlalţi, un 
sâmbure de adevăr. Ceea ce ni se întâmplă este întotdeauna 
puţin şi din cauza celorlalţi, iar ceea ce li se întâmplă celorlalţi 
este întotdeauna puţin şi din cauza noastră. Dar nu are 
importanţă... Dacă  menţionez aceste argumente ale 
naţionaliştilor arabi sau turci, nu o fac pentru a le dezbate, ci 
pentru a atrage atenţia asupra unui adevăr prea des uitat. Şi 
anume că răspunsul spontan al lumii musulmane la problema 
pusă de necesara modernizare nu a fost radicalismul religios. 
Acesta a rămas mult timp, foarte mult timp, o atitudine extrem 
de minoritară, de grup restrâns, marginală, ca să nu spun 
nesemnificativă. Lumea musulmană mediteraneană nu a fost 
guvernată în numele religiei, ci în numele naţiunii. 
Naţionaliştii au condus ţările spre independenţă, ei au fost 
părinţii patriei, ei au ţinut apoi frâiele, timp de decenii, şi spre 
ei erau îndreptate toate privirile cu aşteptări, cu speranţe. Nu 
toţi erau atât de fățiș laici şi modernişti ca Atatürk, dar nu prea 
se refereau la religie, pe care o puseseră, într-un fel, între 
paranteze. 

Cel mai important dintre aceşti conducători era Nasser. „Cel 
mai important” am spus? Este un eufemism plat. Astăzi e greu 
de imaginat prestigiul preşedintelui egiptean începând cu 


1956. Din Aden până la Casablanca, fotografiile lui erau peste 
tot, cei tineri, dar şi cei mai puţin tineri îi invocau permanent 
autoritatea, megafoanele difuzau cântece întru gloria sa, iar 
când îşi rostea vreunul dintre discursurile-fluviu, oamenii 
stăteau strânşi ciorchine în jurul tranzistoarelor, două ore, trei 
ore, patru ore, fără să li se facă lehamite. Nasser era pentru 
oameni un idol, o divinitate. Degeaba am căutat în istoria 
recentă fenomene asemănătoare, n-am găsit niciunul. Niciunul 
care să se întindă asupra atâtor ţări concomitent, cu o 
asemenea intensitate. În ceea ce priveşte lumea arabo- 
musulmană, în orice caz, nu a existat niciodată nimic care să 
semene, nici măcar de departe, acestui fenomen. 

Or, acest om, care a reprezentat mai mult decât oricine 
aspiraţiile arabilor şi ale musulmanilor, era un inamic 
înverşunat al islamiştilor; aceştia au încercat să-l asasineze şi 
el însuşi a pus să fie executaţi mai mulţi dintre liderii lor. Îmi 
amintesc de altfel că pe vremea aceea un militant al unei 
mişcări islamiste era considerat de omul de pe stradă un 
inamic al naţiunii arabe şi, deseori, un „agent” al Occidentului. 

Asta demonstrează că atunci când vedem în islamismul 
politic, antimodernist şi antioccidental, expresia spontană şi 
naturală a popoarelor arabe e o scurtătură cel puţin pripită. A 
trebuit ca liderii naţionalişti, cu Nasser în frunte, să ajungă 
într-un impas, atât prin eşecurile lor militare succesive, cât şi 
prin incapacitatea lor de a rezolva problemele legate de 
subdezvoltare, pentru ca o parte semnificativă a populaţiei să 
înceapă să plece urechea la discursurile radicalismului religios 
şi ca să vedem înflorind, începând cu anii 1970, văluri şi bărbi 
protestatare. 


Aş putea să zăbovesc mult mai mult asupra fiecărui caz, cel 
al Egiptului, cel al Algeriei şi toate celelalte, să povestesc 
iluziile şi deziluziile, starturile greşite şi alegerile dezastruoase, 
eşecul naţionalismului, socialismului, al tuturor lucrurilor în 
care tinerii din această regiune, asemenea celor din restul 
lumii, din Indonezia până în Peru, au crezut şi apoi au încetat 
să mai creadă. Voiam doar să repet aici, iar şi iar, că 
radicalismul religios nu a fost alegerea spontană, naturală şi 


imediată a arabilor sau a musulmanilor. 

Înainte să fie tentaţi de această cale, a trebuit ca toate 
celelalte să se închidă. lar aceasta, calea paseistă, să se 
regăsească în mod paradoxal în spiritul timpului. 


III 


Timpul triburilor planetare 


„Spiritul timpului” nu este, în mod evident, o noţiune 
riguroasă. Dacă o utilizez, o fac cu scopul de a exprima această 
realitate difuză, insesizabilă, care face ca în anumite momente 
din Istorie numeroase persoane să înceapă să privilegieze un 
element al identităţii lor în detrimentul celorlalte. Astfel, la ora 
actuală, a-ţi afirma apartenenţa religioasă, a o considera 
elementul central al propriei identități, este o atitudine 
curentă; mai puţin răspândită, probabil, decât acum trei sute 
de ani, dar indiscutabil mai răspândită decât acum cincizeci de 
ani. 

Aş fi putut să vorbesc de mediu intelectual sau de climat 
emoţional, noţiuni ceva mai puţin vagi decât spiritul timpului. 
Dar, dincolo de cuvinte, contează doar adevăratele întrebări: 
Ce anume face ca, în lumea întreagă, femei şi bărbaţi de toate 
originile să-şi redescopere astăzi apartenenţa religioasă şi să se 
simtă îndemnați să o afirme în diverse moduri, deşi aceleaşi 
persoane, cu câţiva ani înainte, ar fi preferat să-şi scoată în faţă 
spontan alte apartenenţe? Ce anume face ca un musulman din 
Iugoslavia să înceteze într-o zi să-şi mai spună iugoslav ca să se 
declare înainte de toate musulman? Ce anume face ca în Rusia 
un muncitor evreu care s-a considerat toată viaţa în primul 
rând un proletar să înceapă într-o zi să se perceapă în primul 
rând ca evreu? Cum se face că afirmarea trufaşă a 
apartenenţei religioase, care ar fi părut nu demult nepotrivită, 
pare în prezent naturală şi legitimă, şi încă în atâtea ţări 
concomitent? 

Fenomenul este complex şi nicio explicaţie nu poate să-l 
clarifice într-o manieră satisfăcătoare. Totuşi, este evident că 
declinul, apoi colapsul lumii comuniste au jucat un rol 


determinant în această evoluţie. A trecut însă mai bine de un 
secol de când marxismul promite să instaureze pe toată 
planeta o societate de tip nou, din care ideea de Dumnezeu să 
fie exclusă; eşecul acestui proiect, atât în plan economic şi 
politic, cât şi în plan moral şi intelectual, a avut drept 
consecinţă reabilitarea credințelor pe care voise să le arunce la 
coşul de gunoi al Istoriei. Refugiu spiritual, refugiu identitar, 
religia a fost, din Polonia până în Afganistan, un punct de 
raliere evident pentru toţi cei care luptau contra 
comunismului. De aceea, înfrângerea lui Marx şi a lui Lenin a 
apărut ca o revanşă a religiilor, cel puţin în aceeaşi măsură ca 
o victorie a capitalismului, a liberalismului sau a Occidentului. 

Dar acest factor nu este singurul care a jucat un rol 
determinant în „ascensiunea” fenomenului religios de-a lungul 
ultimului sfert al secolului XX. Deşi criza terminală a lumii 
comuniste a influenţat şi va influenţa încă puternic dezbaterea 
intelectuală şi politică, multe realităţi ar rămâne de neînțeles 
dacă nu am lua în calcul şi alţi factori, începând cu cealaltă 
criză, pe care unii o numesc simplu „criza”, cea care afectează 
Occidentul. 

Aceasta din urmă nu poate fi pusă pe acelaşi plan cu cea a 
comunismului. În conflictul prelungit care a opus cele două 
tabere, ar fi inutil să negăm că au existat un câştigător şi un 
perdant. Dar nu putem nega nici că modelul occidental, în 
ciuda triumfului său, în ciuda faptului că-şi întinde influenţa 
asupra tuturor continentelor, se percepe ca un model în criză, 
incapabil să rezolve problemele sărăciei în propriile 
metropole, incapabil să combată şomajul, delincvenţa, 
drogurile şi multe alte flageluri. De altfel, unul dintre 
paradoxurile cele mai derutante ale epocii noastre este că 
modelul de societate cel mai atrăgător, care le-a zdrobit pe 
toate celelalte, se îndoieşte profund de sine însuşi. 

Să ne punem un moment în locul unui tânăr de 
nouăsprezece ani care tocmai a intrat într-o universitate din 
lumea arabă. Altădată, ar fi fost atras de o organizaţie 
marxizantă, care s-ar fi arătat sensibilă la dificultăţile sale 
legate de existenţă şi l-ar fi iniţiat, în maniera sa, în dezbaterea 
de idei; sau, dacă nu, ar fi aderat la o organizaţie naționalistă, 


care i-ar fi stimulat nevoia de identitate şi i-ar fi vorbit, poate, 
despre renaştere şi modernizare. Astăzi, marxismul şi-a 
pierdut din atractivitate, iar naționalismul arab, confiscat de 
regimuri autoritare, incompetente şi corupte, şi-a pierdut din 
credibilitate. Nu ar fi exclus ca acest tânăr să fie fascinat de 
Occident, de modul său de viaţă, de realizările sale ştiinţifice şi 
tehnologice; o astfel de fascinaţie n-ar avea totuşi decât puţine 
consecinţe asupra angajamentului său, pentru că nicio 
organizaţie politică semnificativă nu întruchipează acest 
model. Cei care aspiră la „paradisul occidental” nu au adesea 
alt mijloc la îndemână decât emigrarea. Asta dacă nu aparţin 
uneia dintre acele „caste” de privilegiați care se străduiesc să 
reproducă acasă la ele, de bine, de rău, anumite aspecte ale 
acestui model râvnit. Dar toţi cei care nu s-au născut cu o 
limuzină sub balcon, toţi cei care doresc să zdruncine ordinea 
instaurată, toţi cei pe care îi revoltă corupţia, arbitrarul statal, 
inegalităţile, şomajul, lipsa de orizont, toţi cei care au 
dificultăţi în a-şi găsi locul într-o lume care se schimbă repede 
sunt tentaţi de curentul islamist. Aici îşi potolesc concomitent 
nevoia de identitate, nevoia de inserţie într-un grup, nevoia de 
spiritualitate, nevoia de descifrare simplă a unor realităţi prea 
complexe, nevoia de acţiune şi de revoltă. 


Făcând referire la toate aceste circumstanţe care îi 
determină pe tinerii din lumea musulmană să se înroleze în 
mişcări religioase, nu mă pot împiedica să simt un profund 
disconfort. Acesta vine din faptul că, în conflictul care îi opune 
pe islamişti conducătorilor care îi combat, mă simt incapabil să 
mă identific cu una sau alta dintre cele două tabere. Sunt 
impermeabil la discursul islamiştilor radicali, nu doar pentru 
că, în calitate de creştin, mă simt exclus de acesta, ci şi pentru 
că nu pot accepta ca o facțiune religioasă, fie şi majoritară, să 
îşi impună legea ansamblului populaţiei — în ochii mei, tirania 
majorităţii nu este mai bună, din punct de vedere moral, decât 
tirania minorităţii; dar şi pentru că eu cred profund în 
egalitatea tuturor, bărbaţi şi mai ales femei, precum şi în 
libertatea credinţei, în libertatea fiecăruia de a-şi duce viaţa 
cum doreşte şi mă feresc de orice doctrină care încearcă să 


conteste astfel de valori fundamentale. 

Aceste lucruri fiind spuse, în modul cel mai categoric cu 
putinţă, nu mă pot împiedica să adaug că puterile despotice 
care îi combat pe islamişti nu au mai multă indulgență în ochii 
mei şi că refuz să aplaud abuzurile pe care le comit sub 
pretextul că ele ar fi un rău mai mic. Aceste popoare merită 
mai mult decât un rău mai mic, mai mult decât un paliativ, ar 
avea nevoie de soluţii veritabile, care nu ar putea fi decât cele 
ale democraţiei veritabile, ale modernităţii veritabile, vreau să 
spun ale unei modernităţi integrale şi consimţite, mai degrabă 
decât ale unei modernităţi ciuntite şi impuse cu forţa. Şi mi se 
pare că privind altfel noţiunea de identitate, putem contribui, 
ieşind din impas, la trasarea unei căi de libertate umană. 


Închid din nou paranteza, pentru a reveni la „spiritul 
timpului”... Şi pentru a spune că, dacă ascensiunea religiosului 
se explică parţial prin colapsul comunismului, parţial prin 
impasul în care se găsesc diverse societăţi din Lumea a Treia şi 
parţial prin criza care afectează modelul occidental, amploarea 
fenomenului şi tonalitatea sa nu pot fi înţelese fără referire la 
evoluţia recentă, atât de spectaculoasă, din domeniul 
comunicaţiilor şi la ansamblul a ceea ce este numit 
convenţional mondializare. 

Istoricul britanic Arnold Toynbee explica, într-un text 
publicat în 1973, că parcursul umanităţii s-a derulat în trei 
etape succesive. 

În cursul primei etape, care corespunde preistoriei, 
comunicațiile erau extrem de lente, dar progresele cunoaşterii 
erau şi mai lente, astfel încât orice noutate avea timp să se 
propage în lume înainte ca o altă noutate să intervină; de 
aceea, societăţile umane aveau aproape acelaşi grad de 
evoluţie, precum şi nenumărate caracteristici comune. 

În cursul celei de-a doua perioade, dezvoltarea 
cunoştinţelor a devenit mult mai rapidă decât propagarea lor, 
astfel că societăţile umane au devenit din ce în ce mai 
diferenţiate, în toate domeniile. Procesul a durat mai multe 
milenii, care corespund cu ceea ce numim Istorie. 

Apoi, foarte recent, a început o a treia perioadă, a noastră, 


în cursul căreia cunoştinţele progresează, cu certitudine, din ce 
în ce mai repede, dar propagarea cunoştinţelor este şi mai 
rapidă, astfel încât societăţile umane vor constata că sunt tot 
mai puţin diferenţiate... 

Am putea să discutăm mult timp validitatea unei astfel de 
teorii, pe care am explicat-o, de altfel, extrem de schematic. 
Scopul meu nu este de a extrage de aici o argumentaţie, în 
opinia mea este vorba doar de o prezentare seducătoare şi 
puternic stimulativă intelectual despre ceea ce constatăm azi 
în jurul nostru. 

Este evident că această amalgamare universală de imagini 
şi de idei, care nu încetează să se intensifice şi pe care nimeni 
nu pare în măsură să o controleze, ne va transforma profund — 
şi, din punctul de vedere al istoriei civilizaţiilor, pe termen 
foarte scurt- cunoştinţele, percepțiile şi comportamentele. 
Probabil că va transforma la fel de profund viziunea pe care o 
avem cu privire la noi înşine, la apartenenţele noastre, la 
identitatea noastră. Extrapolând puţin pe baza ipotezei lui 
Toynbee, am putea spune că tot ceea ce societăţile umane au 
construit de-a lungul secolelor pentru a marca diferenţele 
dintre ele, pentru a trasa frontiere între ele şi celelalte, va fi 
supus unor presiuni care vizează tocmai să reducă aceste 
diferenţe şi să şteargă aceste frontiere. 

Această metamorfoză fără precedent, care se desfăşoară în 
faţa ochilor noştri prin nenumărate vuiete, prin nenumărate 
fulgere, şi care se accelerează încă, nu se face lin. Desigur, 
acceptăm toţi multe dintre lucrurile pe care ni le oferă lumea 
ce ne înconjoară, fie că ni se par avantajoase, fie că ni se par 
inevitabile; dar fiecăruia i se întâmplă să se revolte atunci 
când simte că o ameninţare pluteşte asupra unui element 
semnificativ al identităţii sale — limba sa, religia sa, diferitele 
simboluri ale culturii sale sau independenţa sa. De aceea, 
epoca actuală se desfăşoară sub semnul dublu al armonizării şi 
al disonanţei. Niciodată oamenii n-au avut atâtea lucruri în 
comun, atâtea cunoştinţe comune, atâtea referinţe comune, 
atâtea imagini, atâtea cuvinte, atâtea instrumente împărtăşite, 
dar asta îi presează pe unii şi pe alţii să-şi afirme şi mai mult 
diferenţa. 


Ceea ce tocmai am afirmat poate fi observat cu ochiul liber. 
Nu încape îndoială că mondializarea accelerată provoacă, 
drept reacţie, o accentuare a nevoii de identitate. Şi de 
asemenea, având în vedere angoasa existenţială care însoţeşte 
nişte schimbări atât de bruşte, o creştere a nevoii de 
spiritualitate. Or, doar apartenenţa religioasă aduce — sau cel 
puţin caută să aducă — un răspuns la aceste două nevoi. 

Tocmai am folosit cuvântul „reacţie”; ar fi just să precizez 
că, de unul singur, nu poate să explice ansamblul fenomenului. 
Putem cu siguranţă să vorbim de „reacţie”, în toate sensurile 
termenului, atunci când un grup uman, speriat de schimbare, 
caută refugiu în valorile şi simbolurile unei vechi tradiţii. Mi se 
pare însă că în ascensiunea religiosului există mai mult decât o 
simplă reacţie, poate o încercare de sinteză între nevoia de 
identitate şi exigenta de universalitate. Într-adevăr, 
comunitățile de credincioşi apar ca nişte triburi planetare — 
spun „triburi” din cauza conţinutului lor identitar, dar spun şi 
„planetare”, pentru că ele depăşesc cu uşurinţă frontierele. 
Adeziunea la o credinţă care ar transcende apartenenţele 
naţionale, rasiale, sociale apare în ochii unora ca modul lor de 
a se arăta universali. Aşadar, apartenenţa la o comunitate de 
credincioşi ar fi, într-un fel, particularismul cel mai global, cel 
mai universal; sau poate ar trebui spus universalismul cel mai 
tangibil, cel mai „natural”, cel mai înrădăcinat. 

Oricare ar fi formularea adecvată, important de relevat este 
că sentimentul de apartenenţă la o comunitate religioasă, aşa 
cum se manifestă el astăzi, nu este pur şi simplu o întoarcere la 
o situaţie anterioară. Nu suntem în zorii erei naționalităților, ci 
la crepusculul ei. Şi nu suntem în zorii internaţionalismului, 
cel puţin nu în versiunea sa „proletară”, ci tot la crepusculul 
său. De aceea, sentimentul de a face parte în primul rând dintr- 
o religie nu poate fi pur şi simplu respins cu un gest 
dispreţuitor, ca un moment istoric ce va fi curând depăşit. Căci 
întrebarea care se pune inevitabil este: spre ce va fi depăşit? 
Spre o nouă eră a naţiunilor? Mi se pare că acest lucru nu este 
nici probabil, nici de dorit- de altfel, sentimentul de a face 
parte dintr-o „Biserică” comună este astăzi liantul cel mai sigur 
al naţionalismelor, chiar şi al celor care se vor laice, ceea ce 


este la fel de valabil pentru turci sau ruşi ca şi pentru greci, 
polonezi sau israelieni, precum şi pentru mulţi alţii cărora nu 
le-ar plăcea s-o admită. 

Aşadar, spre ce anume va fi depăşită apartenenţa 
religioasă? Ce altă apartenenţa o va putea face să devină 
„învechită”, aşa cum a părut să fie nu demult? 


În acest stadiu al raţionamentului meu, se impune o 
precizare pentru a evita o gravă neînțelegere. Când vorbesc de 
depăşirea apartenenţei religioase, nu încerc să spun că ar 
trebui depăşită religia însăşi. Pentru mine, religia nu va fi 
niciodată aruncată în tainiţele uitate ale Istoriei, nici de ştiinţă, 
nici de vreo doctrină, nici de vreun regim politic. Cu cât ştiinţa 
va progresa mai mult, cu atât omul va trebui să-şi pună 
întrebări cu privire la finalitatea sa. Dumnezeul lui „cum?” se 
va estompa într-o zi, dar Dumnezeul lui „de ce?” nu va muri 
niciodată. Poate că peste o mie de ani nu vom avea aceleaşi 
religii ca astăzi, dar nu-mi imaginez lumea fără nicio formă de 
religie. 

Mă grăbesc să adaug că, din punctul meu de vedere, nevoia 
de spiritualitate nu trebuie obligatoriu să se exprime prin 
apartenenţa la o comunitate de credincioşi. Există aici, într- 
adevăr, două aspirații profunde, care sunt amândouă, în grade 
diferite, naturale şi legitime, dar pe care ar fi abuziv să le 
confundăm: pe de o parte, aspiraţia spre o viziune asupra 
lumii care să transceandă existenţa noastră, suferinţele 
noastre, decepţiile noastre, care să dea un sens- fie şi 
iluzoriu -— vieţii şi morţii; pe de altă parte, nevoia oricărui om 
de a se simţi legat de o comunitate care să-l accepte, să-l 
recunoască şi în mijlocul căreia să fie înţeles fără a trebui să 
spună totul. 

Nu visez la o lume în care religia n-ar mai avea loc, ci la o 
lume în care nevoia de spiritualitate ar fi disociată de nevoia 
de apartenenţă. La o lume în care omul, rămânând ataşat unor 
credinţe, unui cult, unor valori morale eventual inspirate 
dintr-o Carte sfântă, nu ar mai simţi nevoia de a se înrola în 


cohorta coreligionarilor săi. La o lume în care religia nu ar mai 
servi drept liant unor etnii în război. A separa religia de stat nu 
mai e suficient; la fel de important ar fi să separăm religiosul 
de identitar. De aceea, dacă vrem ca acest amalgam să nu mai 
alimenteze fanatismul, teroarea şi războaiele etnice, ar trebui 
să putem satisface în alt mod nevoia de identitate. 


Ceea ce mă readuce la interogaţia mea iniţială: prin ce am 
putea înlocui astăzi apartenenţa la o comunitate de 
credincioşi? 

Dificultatea sugerată de paginile precedente este că acea 
apartenenţă apare de-acum ca apartenenţa ultimă, cea mai 
puţin efemeră, cel mai bine înrădăcinată, singura care poate 
împlini atâtea nevoi esenţiale ale omului; şi că ea nu ar putea fi 
durabil suplinită de alte apartenenţe tradiţionale - națiunea, 
etnia, rasa, nici măcar clasa —, care se dovedesc toate a fi mai 
înguste, mai limitative şi doar în mică măsură mai puţin 
ucigaşe; dacă apartenenţa la un „trib planetar” trebuie 
depăşită, ea nu poate fi depăşită decât spre o apartenenţă mult 
mai vastă, purtătoare a unei viziuni umaniste mai complete. 

Probabil, mi se va spune, dar care anume? Care 
„apartenenţă mai vastă”? Şi care „viziune umanistă”? E de 
ajuns să ne aruncăm privirea asupra lumii pentru a constata 
că nu există, în faţa puternicelor apartenenţe viscerale care şi- 
au demonstrat capacităţile mobilizatoare de-a lungul Istoriei, 
nicio apartenenţă nouă capabilă să constituie o contrapondere. 
Mai ales că orice viziune care se vrea a fi globală suscită astăzi 
neîncrederea contemporanilor noştri, fie că li se pare naivă, fie 
că li se pare periculoasă pentru identitatea lor. 

„Neîncredere” este fără nicio îndoială unul dintre cuvintele- 
cheie ale vremii noastre. Neîncredere faţă de ideologii, faţă de 
un viitor luminos, neîncredere faţă de politică, ştiinţă, rațiune, 
modernitate. Neîncredere faţă de ideea de progres şi practic 
faţă de orice lucru în care am putut crede de-a lungul secolului 
XX - un secol de mari realizări, fără niciun precedent din cele 
mai vechi timpuri, dar şi un secol de crime impardonabile şi de 
speranţe înşelate. Neîncredere şi faţă de tot ce apare ca global, 
mondial sau planetar. 


Acum câţiva ani, numeroşi oameni ar fi fost gata să accepte 
ideea unei apartenenţe planetare, considerată, într-un fel, 
rezultatul natural al Istoriei umane; astfel, un locuitor din 
Torino, după ce fusese piemontez, apoi cetăţean italian, avea să 
devină succesiv cetăţean european, apoi cetăţean al lumii. 
Simplific la extrem, dar această idee a unei înaintări 
ireversibile spre apartenenţe din ce în ce mai vaste nu părea 
exagerată. Prin regrupări regionale succesive, omenirea avea 
să ajungă într-o zi la reunirea supremă; au existat chiar şi 
teorii foarte seducătoare cu privire la cele două sisteme rivale, 
capitalismul şi comunismul, care trebuiau să conveargă unul 
spre celălalt, primul devenind din ce în ce mai social, iar cel 
de-al doilea din ce în ce mai puţin dirijist, până ce aveau să se 
contopească. La fel şi în privinţa religiilor, despre care se 
prezicea că aveau să se întâlnească într-un vast sincretism 
reconfortant. 

Ştim astăzi că Istoria nu urmează niciodată calea care îi este 
trasată. Nu pentru că ar fi prin natura ei instabilă, sau 
insondabilă, sau indescifrabilă, nu pentru că s-ar sustrage 
raţiunii umane, ci pentru că ea este exact ceea ce fac din ea 
oamenii, pentru că este suma tuturor acţiunilor lor, 
individuale sau colective, a tuturor cuvintelor, schimburilor, 
confruntărilor, suferințelor, urilor şi afinităţilor lor. Cu cât 
actorii Istoriei sunt mai numeroşi şi mai liberi, cu atât 
rezultanta acţiunilor lor este mai complexă, mai dificil de 
acceptat, mai refractară la teoriile simplificatoare. 

Istoria avansează în fiecare clipă pe o infinitate de căi. 
Rezultă din asta totuşi un sens oarecare? Probabil că nu vom 
şti decât la „sosire”. Dar ar fi necesar şi ca acest cuvânt să aibă 
un sens. 

Viitorul va fi oare cel al speranţelor noastre sau cel al 
coşmarurilor noastre? Va fi făcut din libertate sau din 
servitute? Ştiinţa va fi, în cele din urmă, instrumentul salvării 
noastre sau cel al nimicirii noastre? Vom fi fost asistenții 
inspirați ai unui Creator sau nişte banali ucenici vrăjitori? 
Mergem spre o lume mai bună sau spre „cea mai bună dintre 
lumi”? 

Şi mai întâi, mai aproape de noi, ce ne rezervă deceniile 


viitoare? Un „război al civilizaţiilor” sau serenitatea unui „sat 
global”? 

Convingerea mea profundă este că viitorul nu e scris 
nicăieri, viitorul va fi ceea ce vom face noi din el. 

Şi destinul? vor întreba unii, făcându-i clar cu ochiul 
orientalului care sunt. De obicei răspund că, pentru om, 
destinul este ca vântul pentru un velier. Cel care se află la 
cârmă nu poate decide de unde suflă vântul, nici cu ce forţă, 
dar poate să-şi orienteze pânza. Şi asta contează câteodată 
foarte mult. Acelaşi vânt care îi va aduce pieirea unui marinar 
neexperimentat sau imprudent sau prost inspirat îl va duce pe 
altul la liman. 

În ceea ce priveşte „vântul” mondializării care se face simţit 
pe întreaga planetă, s-ar putea spune cam acelaşi lucru. Ar fi 
absurd să încercăm să-l oprim; dar, dacă navigăm cu 
pricepere, păstrând cursul şi evitând primejdiile, putem ajunge 
„la liman”. 


Nu aş vrea să mă mulţumesc cu această imagine marină, ce 
are limitele sale; mi se pare necesar să exprim lucrurile mai 
clar: n-ar servi la nimic să ne întrebăm dacă formidabilul 
progres tehnologic, care se accelerează de câţiva ani şi care ne- 
a schimbat profund vieţile, mai ales în domeniul comunicării şi 
al accesului la cunoaştere, este „bun” sau „rău” pentru noi, căci 
nu este un proces supus referendumului, ci o realitate; cu toate 
acestea, felul în care ne va afecta el viitorul depinde în mare 
măsură de noi. 

Unii ar fi tentaţi să refuze totul, de la bun început, şi să se 
înfăşoare în „identitatea” lor, lansând imprecaţii patetice 
contra mondializării, a globalizării, a Occidentului dominator 
sau a insuportabilei Americi. Alţii, dimpotrivă, ar fi gata să 
accepte totul, să „ingurgiteze” totul, fără discernământ, până ce 
nu ar mai şti cine sunt, nici încotro se-ndreaptă, nici încotro 
merge lumea! Două atitudini diametral opuse, dar care 
sfârşesc prin a se întâlni în măsura în care se caracterizează, şi 
una, şi cealaltă, prin resemnare. Ambele - cea amară şi cea 
mieroasă, cea ţâfnoasă şi cea credulă — pornesc de la aceeaşi 
presupoziţie, şi anume că lumea avansează ca un tren pe şine 


şi că nimic nu ar putea să o devieze de la traseul său. 

Sentimentul meu e diferit. Îmi pare că „vântul? 
mondializării ar putea într-adevăr să ne ducă la tot ce e mai 
rău, dar şi la tot ce e mai bun. Dacă noile mijloace de 
comunicare, care ne apropie prea repede unii de alţii, ne 
determină să ne afirmăm, prin reacţie, diferenţele, ele ne fac 
în aceeaşi măsură şi să devenim conştienţi de destinul nostru 
comun. Asta mă face să mă gândesc că evoluţia actuală ar 
putea, în timp, să favorizeze emergenţa unei noi abordări a 
noţiunii de identitate. O identitate care ar fi percepută ca suma 
tuturor apartenenţelor noastre şi în sânul căreia apartenenţa 
la comunitatea umană ar căpăta din ce în ce mai multă 
importanţă, până ar deveni într-o bună zi apartenenţa 
principală, fără să şteargă totuşi multiplele noastre 
apartenenţe particulare - cu siguranță, nu voi merge până 
acolo încât să spun că „vântul” globalizării ne împinge 
obligatoriu în această direcție, dar mi se pare că face ca o astfel 
de abordare să fie mai puțin dificil de preconizat. Şi, în acelaşi 
timp, indispensabilă. 


„Oamenii sunt mai degrabă copiii timpului lor decât ai 
taţilor lor”, spunea istoricul Marc Bloch. Probabil că asta a fost 
întotdeauna adevărat, dar niciodată într-atât ca astăzi. Mai e 
oare nevoie să reamintesc cât de repede au mers lucrurile, din 
ce în ce mai repede, în ultimele decenii? Care dintre 
contemporanii noştri nu a avut din când în când impresia că 
cunoaşte, într-un an sau doi, schimbări care altădată s-ar fi 
petrecut într-un secol? Cei mai în vârstă dintre noi ar avea 
chiar nevoie de un mare efort de memorie pentru a reveni la 
starea de spirit pe care au avut-o în copilărie, pentru a face 
abstracţie de obişnuinţele pe care le-au dobândit, de 
instrumentele şi produsele la care astăzi ar fi incapabili să 
renunţe. Cât despre tineri, adesea ei nu au nici cea mai vagă 
idee cum a putut să fie viaţa bunicilor lor, ca să nu mai vorbim 
de cea a generaţiilor anterioare. 

De fapt, cu toţii suntem infinit mai apropiaţi de 
contemporanii noştri decât de strămoşii noştri. Aş exagera 
oare dacă aş spune că am mult mai multe lucruri în comun cu 
un trecător luat la întâmplare de pe o stradă din Praga, Seul 
sau San Francisco decât cu propriul meu străbunic? Nu doar în 
ceea ce priveşte aspectul, îmbrăcămintea, mersul, nu doar în 
ceea ce priveşte modul de viaţă, munca, habitatul, 
instrumentele care ne înconjoară, dar şi în privinţa 
concepţiilor morale, a modului de a gândi. 

La fel şi în ceea ce priveşte credinţele. Degeaba ne spunem 
creştini — sau musulmani, sau evrei, sau budişti, sau hinduşi —, 
viziunea noastră asupra lumii, precum şi asupra lumii de 
dincolo nu prea mai are legătură cu cea a „coreligionarilor” 
noştri care trăiau acum cinci sute de ani. Pentru marea lor 


majoritate, Infernul era un loc la fel de real ca Asia Mică sau 
Abisinia, cu diavoli cu copite care-i împingeau pe păcătoşi spre 
focul cel veşnic ca în picturile apocaliptice. Astăzi, nimeni sau 
aproape nimeni nu mai vede lucrurile aşa. Am luat imaginea 
cea mai caricaturală, dar acest lucru este la fel de adevărat 
pentru ansamblul concepţiilor noastre, în toate domeniile. 
Multe dintre comportamentele care sunt astăzi perfect 
acceptabile pentru credincios ar fi fost de neconceput pentru 
„coreligionarii” săi de altădată. Am scris din nou acest cuvânt 
între ghilimele pentru că aceşti strămoşi nu practicau aceeaşi 
religie ca noi. Dacă am fi trăit printre ei, cu comportamentele 
noastre de astăzi, am fi fost toţi lapidaţi pe stradă, aruncaţi în 
temniţă sau arşi pe rug pentru impietate, depravare, erezie sau 
vrăjitorie. 


În esenţă, fiecare dintre noi este depozitarul a două 
moşteniri: una, „verticală”, ne vine de la strămoşi, de la 
tradiţiile propriului popor, de la comunitatea noastră 
religioasă; alta, „orizontală”, ne vine din epoca noastră, de la 
contemporani. Mie îmi pare că determinantă este ultima şi că 
devine tot mai determinantă pe zi ce trece; totuşi, această 
realitate nu se reflectă în percepţia noastră despre noi înşine. 
Nu ne reclamăm de la moştenirea „orizontală”, ci de la 
cealaltă. 

Permiteţi-mi să insist, căci acesta este un punct esenţial din 
momentul în care ne aplecăm asupra noţiunii de identitate aşa 
cum se prezintă ea în zilele noastre: există, pe de o parte, ceea 
ce suntem în realitate şi ceea ce devenim sub efectul 
mondializării culturale, şi anume nişte fiinţe ţesute din fire de 
toate culorile, care împărtăşesc cu vasta comunitate a 
contemporanilor lor esenţialul referinţelor lor, esenţialul 
comportamentelor lor, esenţialul credințelor lor. Şi mai există, 
pe de altă parte, ceea ce credem că suntem, ceea ce pretindem 
a fi, adică membri ai unei anumite comunităţi, şi nu ai alteia, 
adepţi ai unei anumite credinţe mai degrabă decât ai alteia. Nu 
e vorba de a nega importanţa apartenenţelor noastre 
religioase, naţionale sau de alt fel. Nu e vorba de a nega 
influenţa deseori decisivă a moştenirii noastre „verticale”. Este 


vorba mai ales, în acest stadiu, de a pune în lumină faptul că 
există o falie între ceea ce suntem şi ceea ce credem că suntem. 

La drept vorbind, dacă ne afirmăm cu atâta furie 
diferenţele, o facem tocmai pentru că suntem din ce în ce mai 
puţin diferiţi. Pentru că, în ciuda conflictelor noastre, a 
duşmăniilor noastre seculare, fiecare zi care trece mai reduce 
puţin deosebirile dintre noi şi ne mai amplifică puţin 
asemănările. 

Am aerul că mă bucur de acest lucru. Trebuie oare să ne 
bucurăm când vedem că oamenii sunt din ce în ce mai 
asemănători? Nu cumva ne îndreptăm către o lume cenuşie, în 
care nu s-ar mai vorbi curând decât o singură limbă, în care 
toţi ar împărtăşi acelaşi fascicul de credinţe minimale, în care 
toţi ar urmări la televizor aceleaşi seriale americane, molfăind 
aceleaşi sendvişuri? 


Dincolo de caricatură, problema merită să fie expusă cu cea 
mai mare seriozitate. Traversăm, într-adevăr, o epocă foarte 
deconcertantă, în cursul căreia mondializarea apare pentru un 
mare număr dintre semenii noştri nu ca o formidabilă 
amalgamare din care toţi au de câştigat, ci ca o uniformizare ce 
ne sărăcăceşte şi o ameninţare contra căreia trebuie să te lupţi 
pentru a-ţi prezerva cultura, identitatea, valorile. 

Poate că acestea nu sunt decât nişte lupte de ariergardă, dar 
la ora actuală trebuie să avem modestia să recunoaştem că nu 
ştim nimic despre asta. Nu găsim întotdeauna în coşul de gunoi 
al Istoriei ceea ce ne aşteptam să găsim. Şi, mai ales, dacă 
atâtea persoane se consideră amenințate de mondializare, ar fi 
normal că zisa ameninţare să fie examinată puţin mai 
îndeaproape. 

Putem cu siguranţă să decelăm la cei care se simt în pericol 
frica de schimbare, veche de când lumea. Dar există şi nelinişti 
mai actuale pe care nu aş îndrăzni să le numesc nejustificate. 
Căci mondializarea ne antrenează, cu una şi aceeaşi mişcare, 
spre două realităţi opuse, una binevenită, în opinia mea, alta 
nefavorabilă, adică universalitatea şi uniformitatea. Două căi 
care ne par amestecate, nediferenţiate, ca şi cum ar fi vorba de 
o singură cale. În aşa măsură încât putem să ne întrebăm dacă 


nu cumva una este pur şi simplu faţa prezentabilă a celeilalte. 

În ceea ce mă priveşte, sunt convins că e vorba de două căi 
distincte, cu toate că ele merg alături una de alta, atingându-se 
şi împletindu-se cât vezi cu ochii. Ar fi iluzoriu să vrem să 
descurcăm caierul imediat, dar putem încerca măcar să tragem 
un prim fir. 


Postulatul de bază al universalităţii este de a considera că 
există drepturi inerente demnităţii persoanei, pe care nimeni 
nu ar trebui să le nege semenilor săi din cauza religiei lor, a 
culorii lor, a naţionalităţii lor, a sexului lor sau din orice alt 
motiv. Ceea ce înseamnă, printre altele, că orice atingere adusă 
drepturilor fundamentale ale bărbaţilor şi femeilor în numele 
cutărei sau cutărei tradiţii particulare- religioase, de 
exemplu - este contrară spiritului de universalitate. Nu pot 
exista, pe de-o parte, o cartă globală a drepturilor omului şi, pe 
de altă parte, nişte carte particulare, o cartă musulmană, o 
cartă evreiască, o cartă creştină, o cartă africană, o cartă 
asiatică etc. 

În principiu, puţini oameni vor contesta acest fapt; în 
practică, mulţi se comportă ca şi cum nu ar prea crede în el. De 
exemplu, niciun guvern occidental nu priveşte drepturile 
omului din Africa şi din lumea arabă cu aceeaşi exigenţă ca pe 
cele din Polonia sau din Cuba. O atitudine care se pretinde 
respectuoasă, dar care este, în opinia mea, profund 
dispreţuitoare. A respecta pe cineva, a-i respecta istoria 
înseamnă a considera că aparţine aceleiaşi umanităţi, şi nu 
unei umanităţi diferite, unei umanităţi de valoare mai redusă. 

Nu aş vrea să mă lungesc asupra acestei chestiuni, care ar 
merita ea singură o lungă expunere bazată pe probe. Însă 
tineam să o evoc aici deoarece este esenţială pentru noţiunea 
de universalitate. Aceasta ar fi goală de sens dacă nu ar 
presupune că există valori care îi privesc pe toţi oamenii, fără 
nicio distincţie. Aceste valori sunt mai importante decât orice 
altceva. Tradițiile nu merită respectate decât în măsura în care 
sunt respectabile, adică în măsura exactă în care respectă 


drepturile fundamentale ale bărbaţilor şi femeilor. A respecta 
nişte „tradiții? sau nişte legi discriminatorii înseamnă a 
dispreţui victimele acestora. Toate popoarele şi toate doctrinele 
au produs, în anumite momente ale istoriei lor, 
comportamente care s-au dovedit, odată cu evoluţia 
mentalităților, incompatibile cu demnitatea umană; niciunde 
nu vor fi abolite dintr-o trăsătură de condei, dar asta nu ne 
scuteşte de a le denunța şi de a depune eforturi pentru 
dispariţia lor. 

Tot ceea ce priveşte drepturile fundamentale — dreptul de a 
trăi ca un cetăţean cu drepturi depline pe pământul 
strămoşilor tăi, fără a îndura nicio persecuție sau discriminare; 
dreptul de a trăi, indiferent unde te găseşti, în demnitate; 
dreptul de a-ţi alege liber viaţa, iubirile, credinţele, cu 
respectarea libertăţii aproapelui; dreptul de a accede fără 
piedici la cunoaştere, la sănătate, la o viaţă decentă şi 
onorabilă - toate acestea, şi lista nu este limitativă, nu pot fi 
negate semenilor noştri sub pretextul de a prezerva o credinţă, 
o practică ancestrală sau o tradiţie. În acest domeniu, trebuie 
să tindem spre universalitate şi, dacă e necesar, chiar spre 
uniformitate, pentru că umanitatea, deşi este multiplă, este în 
primul rând una. 


Dar specificitatea fiecărei civilizaţii? Bineînţeles, ea trebuie 
respectată, dar într-o altă manieră şi fără a renunţa niciodată 
la luciditate. 

În paralel cu lupta pentru universalitatea valorilor, este 
imperativ să luptăm contra uniformizării care ne sărăceşte, 
contra hegemoniei ideologice, sau politice, sau economice, sau 
mediatice, contra unanimităţii abrutizante, contra a tot ceea ce 
pune  căluş multiplelor expresii lingvistice, artistice, 
intelectuale. Contra a tot ce merge în direcţia unei lumi 
monocorde şi infantilizante. O luptă pentru apărarea anumitor 
practici, a anumitor tradiţii culturale, dar o luptă lucidă, 
exigentă, selectivă, fără frisoane, fără spaime excesive şi 
deschisă permanent spre viitor. 

O maree de imagini, de sunete, de idei şi de produse diverse 
inundă întreaga planetă, transformându-ne pe zi ce trece 


gusturile, aspiraţiile, comportamentele, modul de viaţă, 
viziunea asupra lumii şi chiar asupra noastră. Din această 
extraordinară abundență se degajă adesea realități 
contradictorii. Este adevărat, de exemplu, că găsim în prezent, 
pe cele mai mari artere din Paris, Moscova, Shanghai sau 
Praga, recognoscibilele firme ale fast-foodurilor. Dar este la fel 
de adevărat că găsim din ce în ce mai mult, pe toate 
continentele, bucătăriile cele mai variate, nu doar cea italiană 
sau cea franceză, cea chineză sau cea indiană, care se exportă 
de mult timp, dar şi bucătăriile japoneză, indoneziană, 
coreeană, mexicană, marocană sau libaneză. 

Pentru unii, acesta nu este decât un detaliu anecdotic. În 
ochii mei, este un fenomen revelator. Revelator cu privire la 
ceea ce poate însemna amalgamarea în viața cotidiană. 
Revelator şi în privinţa felului cum pot reacționa unii sau alţii. 
Într-adevăr, câţi oameni nu văd în toată această evoluţie decât 
un singur aspect, şi anume pasiunea unor tineri pentru 
mâncarea expeditivă în stil american. Nu sunt un partizan al 
pasivităţii şi am doar respect pentru cei care, tocmai, nu rămân 
pasivi. Lupta pentru a prezerva caracterul tradiţional al unei 
străzi, al unui cartier sau o anumită calitate a vieţii este o luptă 
legitimă şi adesea necesară. Dar ea nu trebuie să ne împiedice 
să vedem imaginea de ansamblu. 

Că putem, peste tot în lume, dacă dorim, să mâncăm după 
moda ţării, dar şi să încercăm alte tradiţii culinare, inclusiv pe 
cea din Statele Unite; că britanicii preferă curry, şi nu mint 
sauce, că francezii comandă câteodată un cuscus în loc deo 
tocană de legume cu carne şi că un locuitor din Minsk, după 
decenii cenuşii, îşi permite fantezia unui hamburger cu 
ketchup - nimic din toate astea nu mă irită, trebuie s-o 
mărturisesc, nici nu mă întristează. Dimpotrivă, aş dori ca 
fenomenul să se amplifice şi mai mult, aş vrea ca fiecare 
tradiţie culinară, fie că vine din Sichuan, din Alep, din 
Champagne, din Apulia, din Hanovra sau din Milwaukee, să 
poată fi apreciată în lumea întreagă. 

Ceea ce afirm despre bucătărie aş putea extinde la multe 
alte aspecte din cultura cotidiană. Muzica, de exemplu. Şi aici 
există o varietate extraordinară. Din Algeria ne parvin adesea 


ştirile cele mai revoltătoare, dar tot de acolo vin şi muzici 
inventive, răspândite de toţi acei tineri care se exprimă în 
arabă, în franceză sau în kabilă; unii au rămas în ţară în ciuda 
tuturor greutăților, în timp ce alţii au plecat, dar au dus cu ei, 
în ei, adevărul unui popor, sufletul unei culturi, despre care 
dau mărturie. 

Parcursul lor nu poate decât să amintească de acela, mai 
vechi şi mai amplu, al africanilor duşi odinioară ca sclavi spre 
cele două Americi. Astăzi, muzica lor, ieşită din Louisiana sau 
din Caraibe, s-a răspândit în toată lumea, ea face parte de 
acum din patrimoniul nostru muzical şi afectiv. Mondializarea 
înseamnă şi asta. Niciodată în trecut umanitatea nu a avut 
mijloacele tehnice de a asculta atâtea muzici, la alegere, toate 
aceste voci venite din Camerun, din Spania, Egipt, Argentina, 
Brazilia, din Capul Verde, precum şi din Liverpool, Memphis, 
Bruxelles sau Napoli. Niciodată atâtea persoane n-au avut 
posibilitatea de a interpreta, de a compune, de a cânta şi dea 
se face auzite. 


Dacă insist asupra a ceea ce apare, pentru mine, ca una 
dintre binefacerile mondializării, ca un autentic factor de 
universalitate, nu aş vrea totuşi să trec sub tăcere îngrijorarea 
celor care văd în această înflorire un fenomen mult mai puţin 
semnificativ decât predominanţa în creştere a cântecului 
anglo-saxon. O îngrijorare ce se observă şi în multe alte 
domenii, atunci când se evocă, de exemplu, influenţa anumitor 
mijloace de comunicare de masă internaţionale, dar şi apropo 
de cinema, unde forţa Hollywoodului este indiscutabil 
zdrobitoare. 

Am vorbit de îngrijorare; această vocabulă imprecisă nu 
exprimă în totalitate extrema diversitate a reacţiilor. Între un 
patron de cafenea parizian care este iritat că aude prea puţine 
cântece franceze la radio şi un predicator fanatic care numeşte 
„paradiabolice” antenele parabolice pentru că vehiculează, 
după părerea lui, cântecul de sirenă al Occidentului nu există 
nimic în comun. Poate doar o anumită mefienţă faţă de cultura 
globală aşa cum este ea pe cale să se făurească. În orice caz, în 
ceea ce mă priveşte, aceste două îngrijorări mă îngrijorează, 
dacă pot să spun aşa; nu în egală măsură, dar simultan. Nu mi- 
aş dori o lume arabă înfuriată împotriva modernităţii şi care 
regresează; şi nu mi-aş dori nici o Franţă temătoare, care să 
intre în noul mileniu cu un pas ezitant. 


Acestea fiind spuse, ţin să repet că, deşi neliniştile suscitate 
de mondializare mi se par uneori excesive, nu le judec fără un 
fundament. 

Îmi pare că ele sunt de două feluri. Pe primul mă voi 
mulţumi să-l semnalez mai pe scurt decât merită, pentru că 


depăşeşte cu mult cadrul acestui eseu. Este vorba despre ideea 
conform căreia efervescenţa actuală, mai degrabă decât să 
conducă la o îmbogăţire extraordinară, la multiplicarea căilor 
de expresie, la diversificarea opiniilor, conduce în mod 
paradoxal la fenomenul invers, la sărăcire; astfel, această 
abundență de expresii muzicale frenetice nu ar duce, în cele 
din urmă, decât la un soi de muzică ambientală sentimentală şi 
siropoasă; astfel, formidabilul amestec de idei nu ar produce 
decât o opinie unanimistă, simplistă, un cel mai mic numitor 
comun intelectual; în aşa măsură încât, în curând, toată lumea, 
cu excepţia unei mâini de indivizi originali, va sfârşi prin a 
citi — dacă citeşte! — aceleaşi romane stereotipe, prin a asculta 
melodii indistincte deversate cu tona, prin a vedea filme 
produse după acelaşi scenariu - într-un cuvânt, prin a înghiţi 
acelaşi ghiveci indigest de sunete, de imagini şi de credinţe. 

Apropo de mass-media am putea exprima aceeaşi frustrare. 
Ne imaginăm uneori că, având la dispoziţie atâtea ziare, 
radiouri, televiziuni, vom auzi o infinitate de opinii diferite. 
Apoi descoperim că este invers: puterea acestor portavoce nu 
face decât să amplifice opinia dominantă a momentului, până 
la a face inaudibil orice altă părere. Este adevărat că 
revărsarea de imagini şi de cuvinte nu favorizează 
întotdeauna spiritul critic. 

Ar trebui oare să conchidem că abundența, în loc să fie un 
factor de diversitate culturală, duce de fapt, în virtutea vreunei 
legi insidioase, la uniformitate? Riscul există, fără nicio 
îndoială, aşa cum ne lasă să întrevedem tirania ratelor de 
audienţă şi derapajele „corectitudinii politice”. Dar acesta este 
riscul inerent oricărui sistem democratic; ne putem teme de tot 
ce e mai rău dacă ne supunem puterii numărului; în schimb, 
nicio derivă nu este ineluctabilă dacă utilizăm cu înţelepciune 
mijloacele de expresie de care dispunem şi dacă ştim să 
vedem, sub realitatea simplistă a cifrelor, realitatea complexă 
a oamenilor. 

Căci- mai trebuie oare amintit?- nu suntem în era 
maselor, în ciuda anumitor aparenţe, ci în era indivizilor. Din 
acest punct de vedere, umanitatea, după ce s-a confruntat pe 
parcursul secolului XX cu cele mai grave pericole din istoria sa, 


s-a descurcat mai bine decât era de aşteptat. 

Deşi populaţia planetei a crescut de aproape patru ori în o 
sută de ani, mi se pare că, în ansamblu, fiecare persoană este 
mai conştientă decât în trecut de individualitatea sa, mai 
conştientă de drepturile sale, probabil ceva mai puţin 
conştientă de îndatoririle sale, mai atentă la locul său în 
societate, la sănătatea sa, la bunăstarea sa, la corpul său, la 
propriul viitor, la puterile de care dispune, la identitatea sa — 
oricare ar fi, pe de altă parte, conţinutul pe care îl dă acesteia. 
Mi se mai pare şi că fiecare dintre noi, dacă ştie să se 
folosească de mijloacele incredibile care îi stau astăzi la 
îndemână, îşi poate influenţa semnificativ contemporanii şi 
generaţiile viitoare. Cu condiţia să aibă ceva să le spună. Şi cu 
condiţia să se arate inventiv, pentru că noile realităţi nu vin 
însoţite de manualul de utilizare. 

Dar mai ales cu condiţia să nu se refugieze în casă 
mormăind: „Lume crudă, nu-mi mai trebuieşti!”. 


O asemenea timorare ar fi la fel de sterilă în ceea ce 
priveşte cealaltă îngrijorare suscitată de mondializare. De data 
aceasta, în cauză fiind nu uniformizarea prin mediocritate, ci 
uniformizarea prin hegemonie. O îngrijorare dintre cele mai 
răspândite şi care este la originea a numeroase conflicte 
sângeroase, precum şi a nenumărate tensiuni. 

Această îngrijorare ar putea fi formulată după cum 
urmează: este mondializarea altceva decât o americanizare? 
Nu va avea ea ca principală consecinţă impunerea în întreaga 
lume a aceleiaşi limbi, a aceluiaşi sistem economic, politic şi 
social, a aceluiaşi mod de viaţă, a aceleiaşi scări de valori, cele 
din Statele Unite ale Americii? Dacă ar fi să le dăm crezare 
unora, ansamblul fenomenului de mondializare n-ar fi decât o 
deghizare, o camuflare, un cal troian, sub care s-ar ascunde o 
acţiune de dominație. 

Pentru orice observator raţional, ideea unei evoluţii a 
tehnicilor şi a moravurilor „teleghidată” de o mare putere sau 
de o coaliţie de puteri este absurdă. În schimb, ne putem 
întreba în mod legitim dacă mondializarea nu va consolida 
predominanţa unei civilizaţii sau hegemonia unei puteri. Ceea 


ce ar prezenta două pericole grave: primul, acela de a vedea 
treptat cum dispar limbi, tradiţii, culturi; al doilea, acela de a-i 
vedea pe purtătorii culturilor amenințate adoptând atitudini 
din ce în ce mai radicale, din ce în ce mai suicidare. 

Riscurile de hegemonie sunt reale. Este chiar un eufemism 
să vorbim doar de „riscuri”. Nu încape îndoială că civilizaţia 
occidentală a dobândit, de secole întregi, un statut privilegiat 
faţă de toate celelalte, cele din Asia, din Africa, din America 
precolumbiană şi din Europa Răsăriteană, care s-au văzut din 
ce în ce mai marginalizate şi profund influențate, ca să nu 
spunem remodelate, de Occidentul creştin. Nu încape îndoială 
nici că, odată cu prăbuşirea Uniunii Sovietice, ţările 
occidentale dezvoltate au reuşit să instaureze preeminenţa 
absolută a sistemului lor economic şi politic, care e pe cale să 
devină normă pentru întreaga lume. 

De asemenea, nu e nevoie să multiplicăm demonstrațiile 
pentru a constata că Statele Unite, care au devenit la sfârşitul 
Războiului Rece singura superputere veritabilă, exercită astăzi 
asupra întregii planete o influenţă fără precedent. Influență 
care se manifestă în diverse moduri, câteodată printr-o acţiune 
deliberată - pentru a rezolva un conflict regional, pentru a 
destabiliza un adversar sau a modifica orientarea politicii 
economice a unui rival-, dar deseori şi printr-o incitare 
involuntară, prin forţa şi atracţia modelului; miliarde de 
bărbaţi şi femei, proveniţi din culturile cele mai diferite, sunt 
tentaţi să-i imite pe americani, să mănânce ca ei, să se îmbrace 
ca ei, să vorbească şi să cânte ca ei; ca ei sau aşa cum ni-i 
reprezentăm. 

Dacă enumăr toate aceste evidențe, o fac pentru că mi s-a 
părut util să le amintesc explicit înainte de a formula 
întrebările care decurg de aici. Acestea ar fi: în ce măsură 
cultura globală, care se elaborează zi de zi, va fi esențialmente 
occidentală şi chiar, foarte specific, americană? Pornind de la 
această interogaţie se înlănţuie altele: Ce vor deveni diversele 
culturi? Ce vor deveni numeroasele limbi pe care le vorbim 
astăzi? Doar nişte dialecte locale, destinate să dispară mai 
devreme sau mai târziu? Şi în ce atmosferă se va derula 
mondializarea în deceniile ce vor veni, dacă ea apare din ce în 


ce mai mult ca distructivă pentru culturi, limbi, rituri, credinţe, 
tradiţii, dar şi distructivă pentru identități? Dacă fiecare dintre 
noi ar fi somat să se renege pentru a accede la modernitate aşa 
cum se defineşte şi cum se va defini ea, nu se vor generaliza 
oare reacţia paseistă şi violenţa? 


IV 


A îmblânzi pantera 


Nici în paginile precedente, nici în cele care urmează, acest 
eseu nu încearcă să cuprindă ansamblul fenomenelor — 
economice, tehnologice, geopolitice...- pe care le acoperă 
noţiunea de mondializare; tot aşa cum nu a căutat, în primele 
capitole, să epuizeze vasta noţiune de identitate. Din nou, 
obiectivul este mult mai modest, mult mai precis: încercarea 
de a înțelege cum  exacerbează zisa  mondializare 
comportamentele identitare şi cum ar putea ea într-o bună zi 
să le facă mai puţin ucigaşe. 

Reflecţia mea porneşte de la o constatare: atunci când o 
societate vede în modernitate „mâna străinilor”, ea are 
tendinţa să o respingă şi să se protejeze. Am vorbit mult despre 
asta în legătură cu lumea arabo-musulmană şi raporturile sale 
complicate cu tot ce îi vine din Occident. Un fenomen 
comparabil poate fi observat astăzi, în diverse colţuri ale lumii, 
în ceea ce priveşte mondializarea. Şi, dacă vrem ca aceasta să 
nu declanşeze, la milioane şi milioane dintre semenii noştri, o 
reacţie de respingere sistematică, furibundă, suicidară, este 
esenţial ca civilizaţia globală pe care e pe cale să o construiască 
să nu apară ca exclusiv americană; trebuie ca fiecare să se 
poată recunoaşte puţin în ea, fiecare să se poată identifica 
puţin cu ea, nimeni să nu fie adus în situaţia de a considera că 
îi este iremediabil străină şi, din această cauză, ostilă. 

Şi aici, mi se pare util să fac referire la un principiu-cheie, 
care este cel al „reciprocităţii”: astăzi, fiecare dintre noi trebuie 
în mod necesar să adopte nenumărate elemente venite din 
culturile cele mai puternice; dar este esenţial ca fiecare să 
poată verifica, de asemenea, dacă anumite elemente din 
propria cultură- personaje, mode, obiecte de artă, obiecte 


uzuale, muzici, feluri de mâncare, cuvinte... - sunt adoptate pe 
toate continentele, inclusiv în America de Nord, şi dacă fac de 
acum parte din patrimoniul universal, comun întregii omeniri. 

Identitatea este întâi de toate o chestiune de simboluri şi 
chiar de aparenţe. Atunci când văd în sânul unei adunări 
persoane care poartă un nume ce are aceleaşi rezonanţe ca şi 
al meu, care au aceeaşi culoare a pielii sau aceleaşi afinități ori 
chiar aceleaşi infirmităţi, pot să mă simt reprezentat de o 
asemenea adunare. Mă leagă de ea un „fir de apartenenţă”, 
care poate fi subţire sau gros, dar este repede reperat de cei a 
căror identitate este fragilă. 

Ceea ce este adevărat despre o adunare este la fel de 
adevărat şi despre un grup social, despre o comunitate 
naţională, ca şi despre comunitatea globală. Oriunde am fi, 
avem nevoie de aceste semne de identificare, de aceste punți 
către celălalt- este, în plus, maniera cea mai „civilă” de a 
satisface nevoia de identitate. 

Anumite societăţi, atente la acest aspect al lucrurilor atunci 
când este vorba de a-şi reduce tensiunile interne, sunt mult 
mai puţin atente în momentul în care este vorba despre 
raporturile dintre diverse culturi pe plan mondial. Mă gândesc, 
evident, la Statele Unite. Acolo, indiferent dacă eşti de origine 
poloneză, irlandeză, italiană, africană sau hispanică, de fiecare 
dată când te aşezi în faţa televizorului, vezi defilând inevitabil 
nume sau chipuri poloneze, irlandeze, italiene, africane sau 
hispanice. Câteodată totul este aşa de sistematic, aşa de 
„fabricat”, aşa de artificial, încât este iritant. În serialele 
polițiste, în nouă cazuri din zece violatorul e blond cu ochi 
albaştri, ca să nu se dea impresia că minoritățile sunt 
reprezentate într-o manieră negativă; şi, atunci când 
delincventul e negru, iar detectivul care-l urmăreşte e alb, se 
face în aşa fel încât şeful poliţiei să fie şi el negru. Agasant? 
Poate. Dar, când ne amintim de vechile filme cu cowboy şi 
indieni, în care aceştia din urmă erau seceraţi în valuri, în 
aplauzele frenetice ale copiilor, ne spunem că atitudinea 
actuală este un rău mai mic. 

Totuşi, nu aş vrea nici să acord acestor practici de 
echilibristică mai mult credit decât merită. Căci, dacă ele ajută 


câteodată la reducerea prejudecăţilor rasiale, etnice sau de alt 
fel, adesea contribuie şi la perpetuarea lor. În numele aceluiaşi 
principiu — „ca niciun american să nu se simtă ofensat de ceea 
ce vede sau aude” —, orice acuplare, pe ecran, între un bărbat 
alb şi o femeie neagră sau între o femeie albă şi un bărbat 
negru este cvasiproscrisă, pentru că opinia publică, ni se 
spune, nu se simte în largul ei cu acest gen de metisaj. Atunci, 
se face astfel încât fiecare să „aibă relaţii” în „tribul” său. Şi în 
acest caz, totul este aşa de sistematic, aşa de previzibil, încât 
devine exasperant şi chiar insultător. 

Astea sunt derapajele unanimităţii infantilizante... Dar, în 
opinia mea, ele nu anulează justeţea acestei idei simple care 
prevalează astăzi în Statele Unite şi conform căreia orice 
cetăţean, dar mai ales orice „minoritar”, uitându-se la 
televizor, trebuie să se poată recunoaşte în numele şi chipurile 
care apar şi trebuie să se vadă reprezentat pozitiv, ca să nu se 
simtă exclus din comunitatea naţională. 

O idee care ar merita să fie reluată într-un cadru mai vast: 
din moment ce toată planeta poate astăzi să aibă acces la 
aceleaşi imagini, la aceleaşi sunete, la aceleaşi produse, nu ar fi 
normal ca aceste imagini, sunete şi produse să fie 
reprezentative pentru toate culturile, fiecare să se poată 
recunoaşte în ele şi nimeni să nu se simtă exclus? Pe plan 
global, ca şi în sânul fiecărei societăţi, nimeni nu ar trebui să se 
simtă disprețuit, devalorizat, batjocorit, „diabolizat”, până 
acolo încât să fie constrâns să-şi disimuleze cu ruşine religia, 
sau culoarea, sau limba, sau numele, sau orice alt element 
constitutiv al identităţii sale, pentru a putea să trăiască în 
mijlocul celorlalţi. Fiecare ar trebui să-şi poată asuma, cu capul 
sus, fără frică şi fără resentimente, fiecare dintre 
apartenenţele sale. 


Ar fi dezastruos ca mondializarea în curs să funcţioneze în 
sens unic: de o parte „emiţătorii universali”, de cealaltă parte 
„receptorii”; de o parte „norma”, de cealaltă „excepţiile”; de o 
parte cei care sunt convinşi că restul lumii nu poate să-i înveţe 
nimic, de cealaltă cei care sunt convinşi că lumea nu va vrea 
niciodată să-i asculte. 


Scriind acestea, nu mă mai gândesc doar la tentaţia 
hegemonică, ci şi la o altă tentaţie, care se manifestă în diverse 
colţuri ale lumii, care, într-un fel, este inversul celei dintâi sau 
imaginea sa în negativ şi care mi se pare la fel de nefastă: 
tentaţia decepţiei. 

Câţi oameni, cuprinşi de vertij, nu renunţă să mai înţeleagă 
ce se întâmplă? Câţi oameni nu renunţă să-şi aducă contribuţia 
la cultura universală emergentă, pentru că au decretat o dată 
pentru totdeauna că lumea care-i înconjoară este 
impenetrabilă, ostilă, carnivoră, demenţială, demonică? Câţi 
oameni nu sunt tentaţi să se cantoneze în rolul lor de victime — 
victime ale Americii, victime ale Occidentului, victime ale 
capitalismului sau ale liberalismului, victime ale noilor 
tehnologii, victime ale mass-mediei, victime ale schimbării...? 
Nimeni nu poate nega că aceste persoane se simt efectiv 
spoliate şi că suferă din această cauză; reacţia lor însă mi se 
pare nepotrivită. Închiderea într-o mentalitate de agresat este 
şi mai devastatoare pentru victimă decât agresiunea însăşi. De 
altfel, acest lucru este la fel de valabil atât pentru societăţi, cât 
şi pentru indivizi. Ne facem mici, ne baricadăm, ne protejăm 
de toate, ne închidem în noi, revenim necontenit la aceleaşi 
gânduri, nu mai căutăm, nu mai explorăm, nu mai avansăm, 
ne este teamă de viitor şi de prezent şi de ceilalţi. 

Celor care reacţionează astfel îmi vine mereu să le spun: 
lumea de astăzi nu seamănă cu imaginea pe care v-o faceţi 
despre ea! Nu este adevărat că e condusă de forţe obscure, 
omnipotente! Nu este adevărat că le aparţine „celorlalţi”! 
Amploarea mondializării, precum şi rapiditatea vertiginoasă a 
schimbărilor îi dau probabil fiecăruia dintre noi sentimentul 
că este copleşit de tot ce se întâmplă şi incapabil să schimbe 
cursul lucrurilor. Dar este esenţial să ne amintim permanent 
că acesta este un sentiment împărtăşit de foarte mulţi, inclusiv 
de către cei pe care suntem obişnuiţi să-i vedem pe treptele 
cele mai înalte ale societăţii. 

Spuneam într-un capitol precedent că, în epoca noastră, 
toată lumea se simte puţin minoritară, puţin exilată. Pentru că 
toate comunităţile, toate culturile au impresia că se măsoară cu 
altele mai puternice decât ele şi că nu-şi mai pot păstra 


moştenirea intactă. Privind din Sud şi din Est, Occidentul este 
cel care domină; privind de la Paris, America este cea care 
domină; cu toate acestea, când te deplasezi spre Statele Unite, 
ce vezi? Minorităţi, care reflectă toată diversitatea lumii şi care 
resimt toate nevoia de a-şi afirma apartenenţa de origine. Şi 
când ai făcut turul acestor minorităţi, când ai auzit spunându- 
se de nenumărate ori că puterea e în mâinile masculilor albi, 
în mâinile protestanților anglo-saxoni, auzi brusc o imensă 
explozie în Oklahoma City. Cine sunt autorii ei? Tocmai nişte 
masculi albi anglo-saxoni şi protestanți care sunt convinşi că 
reprezintă cea mai neglijată şi mai abuzată dintre minorităţi, 
care sunt convinşi că mondializarea anunţă sfârşitul Americii 
„lor”. În ochii restului lumii, Timothy McVeigh şi acoliţii săi au 
exact profilul etnic al celor despre care se presupune că 
domină planeta şi că ne ţin viitorul în mâinile lor; în propriii 
lor ochi, ei nu sunt decât o specie pe cale de dispariţie, care nu 
mai are altă armă decât terorismul cel mai ucigaş. 

Cui aparţine deci lumea? Niciunei rase în particular, 
niciunei naţiuni în particular. Ea aparţine, mai mult decât în 
alte momente ale Istoriei, tuturor celor care vor să-şi creeze un 
loc în ea. Aparține tuturor celor care caută să identifice noile 
reguli ale jocului- oricât de derutante ar fi ele - pentru a le 
utiliza în avantajul lor. 

să fiu bine înţeles, nu încerc să acopăr cu un văl pudic 
urâţeniile lumii în care trăim, încă de la începutul acestei cărţi 
nu am făcut decât să-i denunţ disfuncţionalităţile, excesele, 
inegalităţile, derapajele ucigaşe; mă opun aici, cu o oarecare 
patimă,  tentaţiei disperării, acestei atitudini puternic 
răspândite printre susţinătorii culturilor „periferice” şi care 
constă în a te instala în amărăciune, în resemnare, în 
pasivitate —, pentru a nu mai ieşi din acestea decât prin 
violenţa suicidară. 

Nu mă îndoiesc că mondializarea ameninţă diversitatea 
culturală, în special diversitatea limbilor şi a modurilor de 
viaţă; sunt chiar convins că această ameninţare este infinit mai 
gravă decât în trecut, cum voi avea ocazia să o spun din nou în 
paginile care urmează; doar că lumea de astăzi le oferă celor 
care doresc să-şi protejeze culturile amenințate şi mijloacele de 


a se apăra. În loc să intre în declin şi să dispară în indiferenţă, 
cum s-a întâmplat de secole, aceste culturi au de-acum 
posibilitatea de a lupta pentru supraviețuirea lor; nu ar fi 
absurd să nu folosească această posibilitate? 

Bulversările tehnologice şi sociale care se produc în jurul 
nostru constituie un fenomen istoric de o mare complexitate şi 
de o mare amploare, de care fiecare poate profita şi pe care 
nimeni- nici măcar America! — nu este capabil să-l controleze. 
Mondializarea nu este instrumentul unei „noi ordini” pe care 
„unii” ar încerca să o instaureze în lume; aş compara-o mai 
degrabă cu o imensă arenă, deschisă în toate părţile, în care s- 
ar desfăşura în acelaşi timp mii de turniruri, mii de lupte, şi 
unde fiecare ar putea să participe cu propriu-i refren, cu 
propriu-i arsenal, într-o cacofonie înverşunată. 

Internetul, de exemplu, văzut din exterior şi cu o mefienţă 
apriorică, este un monstru planetar ectoplasmatic prin 
intermediul căruia puternicii acestei lumi îşi întind tentaculele 
asupra lumii întregi; văzut din interior, internetul este un 
formidabil instrument al libertăţii, un spaţiu destul de egalitar 
de care fiecare se poate servi după bunul său plac şi în 
interiorul căruia patru studenţi isteţi pot exersa tot atâta 
influenţă cât un şef de stat sau o companie petrolieră. Şi chiar 
dacă predominanţa englezei este copleşitoare pe internet, 
diversitatea limbilor înfloreşte aici tot mai mult pe zi ce trece, 
favorizată de anumite invenţii în materie de traducere 
curentă — invenţii aflate încă la primii paşi, încă lipsite de forţă 
şi care produc câteodată un efect hilar, dar care nu sunt mai 
puţin promițătoare pentru viitor. 

Mai general, noile mijloace de comunicare oferă unui foarte 
mare număr dintre contemporanii noştri, unor oameni care 
trăiesc în toate ţările şi sunt purtători ai tuturor tradiţiilor 
culturale, posibilitatea de a contribui la elaborarea a ceea ce va 
deveni mâine cultura noastră comună. 

Dacă vrem să împiedicăm moartea propriei limbi, dacă 
vrem să facem cunoscută în lume, respectată şi iubită cultura 
în sânul căreia am crescut, dacă dorim ca societatea căreia îi 
aparţinem să cunoască libertatea, democraţia, demnitatea şi 
bunăstarea, bătălia nu este dinainte pierdută. Exemple venite 


de pe toate continentele arată că cei care luptă cu abilitate 
contra tiraniei, contra obscurantismului, contra segregării, 
contra dispreţului, contra uitării pot adesea să obţină câştig de 
cauză. La fel şi cei care luptă contra foametei, ignoranței sau 
epidemiei. Trăim o epocă uluitoare, când orice persoană care 
are o idee, fie ea genială, perversă sau superiluă, o poate face 
să ajungă, în aceeaşi zi, la zeci de milioane dintre semenii săi. 

Dacă credem în ceva, dacă avem în noi suficientă energie, 
suficientă pasiune, suficientă poftă de viaţă, putem găsi în 
resursele pe care le oferă lumea de astăzi mijloacele de a ne 
realiza unele dintre vise. 


Să fi încercat oare să spun prin aceste exemple că, de 
fiecare dată când civilizaţia de astăzi ne confruntă cu o 
problemă, ea ne furnizează, în mod providenţial, şi mijloacele 
de a o rezolva? Nu cred să existe aici un fundament pentru a 
enunţa vreo lege. Este adevărat totuşi că formidabila putere ce 
îi este dată omului de ştiinţa şi tehnologia moderne poate servi 
unor utilizări opuse, unele devastatoare, altele reparatoare. 
Astfel, niciodată natura nu a mai fost atât de maltratată; 
suntem însă, mult mai mult decât înainte, în măsură să o 
protejăm, deoarece mijloacele noastre de intervenţie sunt mai 
importante, dar şi deoarece conştientizarea noastră este mai 
puternică decât înainte. 

Ceea ce nu înseamnă că acţiunea noastră reparatoare ar fi 
întotdeauna la înălțimea capacităţii noastre de a face rău, după 
cum o arată, din păcate, multe exemple, precum cel al stratului 
de ozon sau cel al numeroaselor specii încă amenințate să 
dispară. 

Aş fi putut evoca şi alte domenii decât mediul înconjurător. 
L-am ales pe acesta din urmă pentru că anumite pericole pe 
care le întâlnim aici prezintă similitudini cu cele cu care ne 
confruntă mondializarea. În ambele cazuri, diversitatea este 
ameninţată; la fel ca acele specii care au trăit milioane de ani 
pentru a se stinge sub ochii noştri, multe culturi care au reuşit 
să reziste timp de sute, de mii de ani ar putea de asemenea să 
se stingă sub ochii noştri dacă nu suntem atenţi la acest 
fenomen. 

Unele dispar deja. Limbi încetează să mai fie vorbite odată 
cu moartea ultimilor lor locutori. Comunităţi umane care au 
creat în cursul Istoriei o cultură originală, făcută din o mie şi 


una de descoperiri- vestimentare, medicinale, picturale, 
muzicale, gestuale, artizanale, culinare, narative...—, sunt 
amenințate să-şi piardă teritoriul, limba, memoria, 
cunoaşterea, identitatea specifică, demnitatea. 

Nu vorbesc doar de societățile care au rămas dintotdeauna 
în mare măsură la distanță de mişcările importante ale Istoriei, 
vorbesc şi de nenumăratele comunități umane din Occident şi 
din Orient, din Nord ca şi din Sud, în măsura în care toate au 
specificitățile lor. În mintea mea, nu este vorba de a o îngheţa 
pe una sau pe alta într-un moment din dezvoltarea sa, şi cu 
atât mai puțin de a le transforma într-o atracție de bâlci; este 
vorba de a ne prezerva patrimoniul comun de cunoştinţe şi de 
activităţi, în toată diversitatea sa şi pretutindeni, din Provence 
până în Borneo şi din Louisiana până în Amazonia; este vorba 
de a le oferi tuturor oamenilor posibilitatea de a trăi pe deplin 
în lumea de astăzi, de a profita din plin de toate progresele 
tehnice, sociale şi intelectuale, fără a-şi pierde totuşi memoria 
specifică sau demnitatea. 

De ce am fi mai puţin atenţi la diversitatea culturilor umane 
decât la diversitatea speciilor animale sau vegetale? Voința 
noastră atât de legitimă de a ne prezerva mediul nu ar trebui 
să se extindă şi asupra mediului uman? Din punctul de vedere 
al naturii, precum şi din cel al culturii, planeta noastră ar fi 
extrem de tristă dacă nu ar mai exista decât speciile „utile” şi 
alte câteva care ni se par „decorative” sau care au dobândit 
valoare simbolică. 

La evocarea tuturor acestor aspecte ale culturii umane, 
apare cu claritate că aceasta ţine simultan de două logici 
diferite, cea a economiei, care tinde din ce în ce mai mult spre 
o concurenţă fără bariere, şi cea a ecologiei, care este de 
inspiraţie protectoare. Prima este, în mod evident, în spiritul 
timpului, dar a doua va avea întotdeauna raţiunea sa de a 
exista. Chiar şi ţările cele mai favorabile libertăţii absolute a 
schimburilor dau legi protectoare pentru a evita, de exemplu, 
ca un sit natural să fie devastat de dezvoltatori. În ceea ce 
priveşte cultura, trebuie să se recurgă uneori la aceleaşi 
procedee, pentru a stabili bariere, pentru a evita ireparabilul. 

Dar aceasta nu poate fi decât o soluţie provizorie. În final, 


va trebui ca noi, cetăţenii, să preluăm ştafeta; bătălia pentru 
diversitatea culturală va fi câştigată când vom fi gata să ne 
mobilizăm intelectual, afectiv şi material în favoarea unei 
limbi amenințate să dispară cu tot atâta convingere ca pentru a 
împiedica extincţia ursului panda sau a rinocerului. 


Am invocat constant limba printre elementele care definesc 
o cultură şi o identitate; fără să insist totuşi asupra faptului că 
nu este vorba doar despre un element printre altele. În această 
ultimă parte a cărţii, a venit poate momentul de a o separa din 
lot pentru a-i acorda locul pe care-l merită. 

Dintre toate apartenenţele pe care le recunoaştem, ea este 
aproape mereu una dintre cele mai determinante. Cel puţin în 
aceeaşi măsură ca şi religia, a cărei principală rivală a fost, 
într-o anumită manieră, de-a lungul întregii Istorii, dar cu care 
câteodată a fost şi aliată. Atunci când două comunităţi 
utilizează limbi diferite, religia lor comună nu este suficientă 
pentru a le uni- catolici flamanzi şi valoni, musulmani turci, 
kurzi sau arabi etc.; tot aşa, de altfel, cum comunitatea 
lingvistică nu asigură astăzi, în Bosnia, coexistenţa între 
ortodocşii sârbi, catolicii croaţi şi musulmani. Peste tot în lume, 
multe dintre statele create în jurul unei limbi comune au fost 
demantelate de disputele religioase, iar multe alte state, create 
în jurul unei religii comune, au fost sfâşiate de disputele 
lingvistice. 

Asta în privinţa rivalităţii. În acelaşi timp, nu încape 
îndoială că s-au ţesut „alianţe” seculare, între islam şi limba 
arabă, de exemplu, între Biserica Catolică şi limba latină, între 
Biblia lui Luther şi limba germană. Şi, dacă israelienii 
formează azi o naţiune, motivul nu îl constituie doar legătura 
religioasă care îi uneşte, oricât de puternică ar fi, ci şi că au 
reuşit să se doteze, prin ebraica modernă, cu o veritabilă limbă 
naţională; cineva care ar trăi patruzeci de ani în Israel fără să 
intre niciodată într-o sinagogă nu s-ar situa de la bun început 
în marginea comunităţii naţionale; nu am putea spune acelaşi 
lucru despre cineva care ar trăi acolo patruzeci de ani fără a 
vrea să înveţe ebraica. Este un lucru valabil pentru multe alte 
ţări, peste tot în lume, şi nu am avea nevoie de lungi 


demonstraţii pentru a constata că un om poate trăi fără nicio 
religie, dar, evident, nu şi fără nicio limbă. 

O altă observaţie, la fel de evidentă, dar care merită 
amintită de îndată ce comparăm aceste două elemente majore 
ale identităţii: religia are vocaţia de a fi exclusivă; limba, nu. 
Poţi folosi în acelaşi timp ebraica, araba, italiana şi suedeza, 
dar nu poţi fi în acelaşi timp evreu, musulman, catolic şi 
luteran; de altfel, chiar şi atunci când noi înşine ne considerăm 
adepţi a două religii simultan, o astfel de poziţie nu e 
acceptabilă pentru ceilalţi. 

Pornind de la această comparaţie lapidară între religie şi 
limbă, nu caut să stabilesc o primordialitate, nici o preferinţă. 
Aş vrea doar să atrag atenţia asupra faptului că limba are 
această minunată particularitate de a fi în acelaşi timp factor 
de identitate şi instrument de comunicare. Din acest motiv — şi 
contrar dorinţei pe care o formulam în legătură cu religia —, a 
separa lingvisticul de identitar nu mi se pare nici posibil, nici 
benefic. Limba are vocaţia de a rămâne pivotul identităţii 
culturale, iar diversitatea lingvistică pivotul oricărei 
diversităţi. 


Fără a dori să studiez în detaliu un fenomen atât de 
complex precum raporturile dintre oameni şi limbile lor, mi se 
pare important să evoc, în cadrul bine delimitat al acestui eseu, 
anumite aspecte care privesc în mod specific noţiunea de 
identitate. 

Pentru a constata, mai întâi, că orice fiinţă umană are 
nevoie de o limbă identitară; aceasta este câteodată comună 
unor sute de milioane de indivizi, iar altădată numai câtorva 
mii, fapt prea puţin important; la acest nivel, contează doar 
sentimentul de apartenenţă. Fiecare dintre noi are nevoie de 
această legătură identitară puternică şi securizantă. 

Nimic nu este mai periculos decât a încerca să rupi 
cordonul ombilical care îl leagă pe un om de limba sa. Când 
acesta este rupt sau grav perturbat, acest fapt se repercutează 
în mod dezastruos asupra ansamblului personalităţii. 
Fanatismul care însângerează Algeria se explică printr-o 
frustrare legată şi mai mult de limbă decât de religie; Franţa n- 


a prea încercat să-i convertească pe musulmanii din Algeria la 
creştinism, dar a dorit să le înlocuiască limba cu a sa, într-o 
manieră expeditivă şi fără a le da în schimb o veritabilă 
cetăţenie; în treacăt fie spus, nu am înţeles niciodată cum un 
stat care se declara laic a putut să-i desemneze pe unii dintre 
resortisanţii săi cu numele „francezi musulmani” şi să-i 
priveze de unele dintre drepturile lor pentru singurul motiv că 
erau de altă religie decât a sa... 

Dar închid repede paranteza, acesta nefiind decât un 
exemplu tragic printre atâtea altele; mi-ar lipsi spaţiul dacă aş 
încerca să descriu în detaliu tot ceea ce trebuie să îndure 
oamenii, chiar şi astăzi şi în toate ţările, pentru simplul fapt că 
se exprimă într-o limbă care suscită în jurul lor neîncredere, 
ostilitate, dispreţ sau batjocură. 

Este esenţial să fie stabilit clar, fără urmă de ambiguitate, şi 
să fie supravegheat neîntrerupt dreptul oamenilor de a-şi 
păstra limba identitară, de care să se folosească în mod liber. 
Această libertate mi se pare şi mai importantă decât libertatea 
de credinţă; aceasta din urmă protejează câteodată doctrine 
ostile libertăţii şi contrare drepturilor fundamentale ale 
femeilor şi bărbaţilor; în ceea ce mă priveşte, aş avea scrupule 
să apăr dreptul de expresie al celor care proslăvesc abolirea 
libertăţilor şi diverse doctrine ale urii şi aservirii; dimpotrivă, 
proclamarea dreptului oricărui om de a-şi vorbi limba nu ar 
trebui să suscite nicio ezitare de acest fel. 

Ceea ce nu înseamnă că acest drept este întotdeauna uşor 
de pus în practică. Odată enunțat principiul, rămâne de făcut 
esenţialul. Poate revendica orice persoană dreptul de a merge 
într-o instituţie administrativă şi de a-şi vorbi limba identitară, 
fiind sigură că funcţionarul din spatele ghişeului o va înţelege? 
Oare o limbă care a fost mult timp oprimată sau cel puţin 
neglijată poate să-şi reafirme în mod legitim locul în 
detrimentul altora şi cu riscul de a instaura un alt tip de 
discriminare? Evident, nu este vorba aici de a ne apleca asupra 
diferitelor cazuri posibile, care se numără cu sutele, din 
Pakistan până în Québec şi din Nigeria până în Catalonia; este 
vorba de a păşi cu bun-simţ într-o eră a libertăţii şi a 
diversităţii senine, debarasându-ne de injustiţiile din trecut 


fără a le înlocui cu alte injustiţii, cu alte excluderi, cu alte 
intoleranţe, şi recunoscând oricărei persoane dreptul de a face 
să coexiste, în sânul identităţii sale, mai multe apartenenţe 
lingvistice. 

Bineînţeles, nu toate limbile s-au născut egale. Dar aş spune 
despre ele ceea ce spun despre persoane, şi anume că toate au 
în aceeaşi măsură dreptul la respectarea demnităţii lor. Din 
punctul de vedere al nevoii de identitate, limba engleză şi 
limba islandeză îndeplinesc exact acelaşi rol; doar atunci când 
avem în vedere cealaltă funcţie a limbii, cea de instrument de 
comunicare, ele încetează să mai fie egale. 


Asupra acestei inegalităţi a limbilor aş vrea să mă opresc, 
pe câteva pagini, dintr-un motiv care mă priveşte direct şi pe 
care am avut deja ocazia să-l evoc: în Franţa, atunci când 
percep la unele persoane nelinişti referitoare la mersul lumii, 
reticenţe faţă de cutare sau cutare inovaţie tehnologică, faţă de 
cutare sau cutare modă intelectuală, sau verbală, sau muzicală, 
sau alimentară, atunci când observ semne de „prudenţă”, de 
nostalgie excesivă şi chiar de paseism, acest lucru este foarte 
des legat, într-un fel sau altul, de resentimentul pe care 
oamenii îl încearcă în faţa avansării continue a englezei şi a 
statutului său actual de limbă internaţională predominantă. 

Prin anumite aspecte, această atitudine pare specifică 
Franţei. Pentru că ea însăşi avea, în privinţa limbii, ambiţii 
globale, a fost prima care a suferit ca urmare a extraordinarei 
ascensiuni a englezei; pentru ţările care nu aveau - sau care 
nu mai aveau — astfel de speranţe, problema raporturilor cu 
limba predominantă nu se pune în aceiaşi termeni- dar se 
pune! 

Celor mai mici ca şi celor celor mai mari. Dacă iau din nou 
exemplul islandezei, ai cărei vorbitori sunt sub trei sute de mii 
la număr, datele problemei par simple: toţi locuitorii insulei îşi 
vorbesc limba atunci când sunt între ei, iar de îndată ce intră 
în contact cu un străin au tot interesul să cunoască bine 
engleza. Fiecare limbă pare a avea propriul său spaţiu, bine 
delimitat; nu există nicio rivalitate în exterior, pentru că 
islandeza n-a fost niciodată o limbă de comunicare 
internaţională, şi nicio rivalitate în interior, deoarece niciunei 
mame islandeze nu i-ar da prin gând să-i vorbească fiului ei în 
engleză. 


Totuşi, lucrurile se complică de îndată ce avem în vedere 
vastul domeniu al accesului la cunoaştere. Islanda este 
constrânsă la un efort constant şi costisitor pentru ca tinerii săi 
să continue să citească în islandeză, mai degrabă decât în 
engleză, ceea ce se publică în restul lumii. Dacă nu, dacă 
vigilenţa scade, dacă oamenii se mulţumesc cu aplicarea legii 
numărului şi a legii pieţei, limba naţională nu va mai servi în 
curând decât uzului domestic, domeniul său se va restrânge şi 
ea va deveni în cele din urmă un vulgar grai local. Pentru ca 
islandeza să rămână o limbă cu drepturi depline şi un element 
esenţial al identităţii, calea de urmat nu este, evident, cea a 
unei lupte, dinainte pierdute, contra englezei, ci cea a unui 
angajament al fiecăruia pentru menţinerea şi progresul limbii 
naţionale, precum şi pentru menţinerea şi consolidarea 
relaţiilor cu celelalte limbi. 

Pe internet, atunci când începem să facem turul site-urilor 
islandeze - care, prin raportare la numărul populaţiei, sunt 
probabil printre cele mai numeroase din lume -, constatăm 
trei lucruri: că practic toate sunt în limba islandeză; că 
majoritatea au o opţiune care îţi permite să treci, printr-un clic, 
la versiunea în engleză; şi că mai multe dintre ele propun şi o a 
treia limbă, deseori daneza sau germana. În ceea ce mă 
priveşte, mi-ar plăcea ca şi alte limbi să fie propuse şi într-o 
manieră mai sistematică; dar calea urmată mi se pare 
judicioasă. 

Să mă explic: că o bună cunoaştere a englezei este astăzi 
necesară dacă dorim să comunicăm cu întreaga planetă este o 
evidenţă a cărei contestare ar fi zadarnică; dar la fel de 
zadarnic ar fi şi să pretindem că engleza este suficientă. Chiar 
dacă răspunde perfect la unele dintre nevoile noastre actuale, 
sunt altele la care nu răspunde, mai ales nevoia de identitate... 

Pentru americani, englezi şi alţi câţiva este, desigur, limba 
identitară, dar pentru restul umanităţii, adică mai mult de 
nouă zecimi dintre contemporanii noştri, ea nu poate juca 
acest rol şi ar fi periculos să fie pusă să-l joace, în afară de 
cazul în care se doreşte crearea unor legiuni de fiinţe dezaxate, 
rătăcite, cu personalitatea distorsionată. Pentru ca o persoană 
să se poată simţi în largul ei în lumea de astăzi, este esenţial să 


nu fie obligată ca, pentru a pătrunde în această lume, să-şi 
abandoneze limba identitară. Nimeni nu ar trebui să fie 
constrâns să se „expatrieze” mental de fiecare dată când 
deschide o carte, de fiecare dată când se aşază în faţa unui 
ecran, de fiecare dată când discută sau reflectează. Fiecare ar 
trebui să-şi poată însuşi modernitatea, în loc să aibă 
permanent impresia că o împrumută de la ceilalţi. 

Mai mult- şi acesta este aspectul care mi se pare cel mai 
important de subliniat astăzi, limba identitară şi limba 
globală nu mai sunt suficiente. Pentru toate persoanele care au 
mijloacele, vârsta şi capacitatea necesare în acest sens, trebuie 
mers mai departe. 

Că, atunci când se întâlnesc, un francez şi un coreean pot să 
se exprime şi unul, şi altul în engleză, să discute şi să încheie 
afaceri este probabil un progres în raport cu trecutul; dar că 
un francez şi un italian nu mai pot să-şi vorbească decât în 
engleză este indiscutabil un regres şi o sărăcire a relaţiei lor. 

Că într-o bibliotecă din Madrid numeroşi cititori pot să-i 
aprecieze pe Faulkner sau Steinbeck în limba în care au scris 
este un lucru excelent; dar ar fi regretabil ca într-o zi nimeni să 
nu mai poată citi acolo Flaubert, sau Musil, sau Puşkin, sau 
Strindberg în original. 

Din aceste remarci, încerc să trag o concluzie care mi se 
pare fundamentală: a te mulţumi, în materie de limbi, cu 
minimul strict necesar ar fi ceva contrar spiritului epocii 
noastre, chiar dacă aparențele par să sugereze altceva. Între 
limba identitară şi limba globală, este un spaţiu vast, un spaţiu 
imens pe care trebuie să ştim să-l umplem... 


Pentru a-mi ilustra subiectul, aş vrea să iau de data aceasta 
un exemplu dintre cele mai complexe şi cu cele mai 
numeroase consecințe- cel al Uniunii Europene. lată un 
ansamblu de ţări care au avut, fiecare, propria traiectorie 
istorică, propria influenţă culturală şi care au luat iniţiativa de 
a face să conveargă destinele lor. Vor fi ele, în cincizeci de ani, 
federate, confederate, ireversibil sudate sau, din contră, 
împrăştiate? Se va întinde Uniunea lor spre Europa 
Răsăriteană, spre Mediterana, şi până la care limite? Va 


îngloba ea Balcanii? Maghrebul? Turcia? Orientul Apropiat? 
Caucazul? De răspunsul la aceste întrebări vor depinde multe 
lucruri în lumea de mâine, mai ales raporturile între diversele 
civilizaţii, diversele religii — creştinismul, islamul şi iudaismul. 
Însă, oricare ar fi viitorul construcţiei europene, oricare ar fi 
forma Uniunii şi oricare ar fi naţiunile partenere, o întrebare 
se pune astăzi şi se va pune încă pentru numeroase generaţii 
care vor veni: cum poate fi gestionată multitudinea limbilor, 
care se numără cu zecile? 

În multe alte domenii, unificăm, aliniem, standardizăm din 
răsputeri; în acest caz, rămânem circumspecţi. S-ar putea să 
existe mâine, pe lângă moneda unică şi o legislaţie unificată, o 
unică armată, o unică poliţie şi un unic guvern; dar încercarea 
de a escamota chiar şi cea mai liliputană dintre limbi va 
declanşa reacţiile cele mai pătimaşe, cele mai incontrolabile. 
Pentru a evita dramele, preferăm să traducem, să traducem, să 
traducem, oricare ar fi preţul... 

Între timp, este pe cale de a se înfăptui o unificare de facto, 
pe care nimeni n-a decis-o, care îi irită pe mulţi, dar pe care 
realităţile cotidiene o impun tuturor. De îndată ce un italian, 
un german, un suedez şi un belgian se întâlnesc la un pahar, 
fie că sunt studenţi, jurnalişti, oameni de afaceri, sindicalişti 
sau funcţionari, ei recurg evident la o limbă comună. În cazul 
în care construcţia europeană s-ar fi făcut cu o sută sau chiar 
cu cincizeci de ani mai devreme, aceasta ar fi fost franceza; 
astăzi este engleza. 

Vom putea oare să împăcăm la nesfârşit aceste două 
exigenţe imperative, şi anume dorinţa de a prezerva 
identitatea specifică a fiecăruia şi necesitatea de a vorbi şi de a 
comunica permanent între europeni, cu cât mai puţine bariere 
cu putinţă? Pentru a ieşi din această dilemă, pentru a evita ca 
oamenii să se vadă în câţiva ani angajaţi în conflicte lingvistice 
amare şi fără ieşire, nu este suficient să lăsăm timpul să 
lucreze, căci ştim prea bine ce va face timpul. 

Singura cale posibilă este cea a unei acţiuni voluntare ce ar 
consolida diversitatea lingvistică şi ar fixa-o în moravuri, 
pornind de la o idee simplă: astăzi, orice persoană are nevoie, 
în mod evident, de trei limbi. Prima este limba sa identitară; a 


treia, engleza. Între cele două, trebuie obligatoriu promovată o 
a doua limbă, liber aleasă, care ar fi adesea, dar nu 
întotdeauna o altă limbă europeană. Pentru fiecare ea ar fi, 
încă din şcoală, principala limbă străină, însă ar fi şi mult mai 
mult decât atât, limba de suflet, limba adoptivă, limba 
îmbrăţişată, limba iubită... 

Mâine relaţiile dintre Germania şi Franţa vor fi oare în 
mâinile anglofonilor din cele două ţări sau în mâinile 
germanilor francofoni şi ale francezilor germanofoni? 
Răspunsul ar trebui să fie în afara oricărui dubiu. Dar între 
Spania şi Italia? Şi între toţi partenerii europeni? Ar fi de ajuns 
puţin bun-simţ, puţină luciditate, puţină voinţă pentru ca 
fluxurile de schimburi, comerciale, culturale şi de alte feluri, să 
fie în principal în mâinile celor care au un interes special 
pentru partener şi care l-au demonstrat printr-un angajament 
cultural semnificativ - îmbrăţişând limba identitară a acestuia; 
doar ei pot merge mult mai departe în relaţie. 

Ar exista astfel, în anii următori, pe lângă „generalişti”, care 
ar cunoaşte doar propria limbă şi engleza, şi „specialişti”, care 
ar stăpâni, pe lângă acest bagaj minimal, limba lor privilegiată 
de comunicare, liber aleasă după propriile afinități şi prin care 
s-ar realiza împlinirea lor personală şi profesională. A nu 
cunoaşte engleza va fi întotdeauna un handicap serios, dar şi a 
nu cunoaşte decât engleza va fi — şi încă din ce în ce mai mult — 
un handicap serios. Inclusiv pentru cei cărora engleza le este 
limbă maternă... 

A-ţi prezerva propria limbă identitară, a nu o lăsa niciodată 
să rămână în urmă, pentru ca aceia care o vorbesc să nu fie 
constrânşi să-i întoarcă spatele dacă vor să aibă acces la ceea 
ce le propune civilizaţia astăzi; a generaliza fără 
sentimentalisme predarea englezei, a treia limbă, explicându- 
le neîncetat tinerilor în ce măsură este atât necesară, cât şi 
insuficientă; a încuraja, în acelaşi timp, diversitatea lingvistică, 
a face în aşa fel încât să existe, în sânul fiecărei naţiuni, 
numeroase persoane care să stăpânească spaniola, franceza, 
portugheza, germana, dar şi araba, japoneza, chineza şi o sută 
de alte limbi pentru care specializarea este mai rară şi deci mai 
prețioasă atât pentru persoană, cât şi pentru colectivitate — 


aceasta mi se pare calea înţelepciunii pentru cine doreşte să 
obţină din formidabila dezvoltare a comunicaţiilor 
îmbogățirea, la toate nivelurile, mai degrabă decât sărăcirea, 
decât neîncrederea generalizată şi tulburarea spiritelor. 


Nu voi nega că orientarea pe care o sugerez pentru a 
prezerva diversitatea culturală necesită o anumită doză de 
voluntarism. Dar, dacă am evita să facem acest efort, dacă am 
lăsa lucrurile să-şi urmeze cursul actual şi dacă civilizaţia 
universală care este pe cale de a se crea sub ochii noştri ar 
continua să apară, în anii care vin, ca esențialmente 
americană, esențialmente anglofonă sau chiar esențialmente 
occidentală, îmi pare că toată lumea ar avea de pierdut. Statele 
Unite, pentru că şi-ar înstrăina o bună parte a planetei, care 
suportă cu dificultate raporturile de forţă actuale; susţinătorii 
culturilor non-occidentale, pentru că ar pierde progresiv tot ce 
constituie raţiunea lor de a fi şi s-ar trezi antrenați într-o 
revoltă fără ieşire; şi, mai mult decât toţi, poate, Europa, care 
ar pierde în ambele situaţii, deoarece ar fi ţinta principală a 
celor ce se vor considera excluşi, fiind totodată incapabilă să-şi 
menţină propria diversitate lingvistică şi culturală. 


Aproape că am dat acestui eseu un titlu dublu: identitățile 
ucigaşe sau cum să îmblânzeşti pantera. De ce panteră? Pentru 
că ea ucide dacă e persecutată şi ucide şi dacă i se lasă frâu 
liber, iar cel mai rău ar fi să fie eliberată în natură după ce a 
fost rănită. Dar panteră şi pentru că ea poate fi îmblânzită. 

Este întru câtva şi ceea ce aveam ambiția să spun în această 
carte apropo de dorinţa de identitate. Că ea nu trebuie tratată 
nici prin persecuție, nici prin complezenţă, ci observată, 
studiată cu serenitate, înţeleasă, apoi domesticită, îmblânzită, 
dacă vrem ca lumea să nu se transforme într-o junglă, dacă 
vrem ca viitorul să nu semene cu cele mai cumplite imagini ale 
trecutului, dacă vrem ca în cincizeci de ani, în o sută de ani 
copiii noştri să nu fie în continuare obligaţi să asiste ca noi, 
neputincioşi, la masacre, la expulzări şi la alte „purificări” — să 
asiste la toate acestea şi, uneori, să le îndure. 

Şi mi-am impus să spun, de fiecare dată când simt nevoia, 
prin ce mijloace ar putea fi ţinută „pantera” în lesă. Nu că aş 
deţine adevăruri care mă autorizează s-o spun; doar că nu mi 
se părea responsabil, din moment ce mă angajasem în această 
reflecţie, să mă mulţumesc să exprim dorinţe şi să înşir 
imperative. Trebuia de asemenea să semnalez, de-a lungul 
paginilor, câteva căi care mi se par promițătoare şi altele care 
mi se par închise. 

Această carte nu este totuşi un catalog de remedii; fiind 
vorba de realităţi atât de complexe şi atât de diferite, nicio 
formulă nu poate fi transpusă ca atare dintr-o ţară în alta. 
Folosesc cuvântul „formulă” în mod intenţionat. În Liban, el 
revine fără încetare în conversații pentru a desemna 
aranjamentul după care puterea este repartizată între 


numeroasele comunităţi religioase. De la cea mai fragedă 
vârstă, îl aud în jurul meu, în engleză, în franceză şi mai ales în 
arabă, sizha, un termen care evocă lucrările de orfevrărie. 

În ceea ce are ea mai particular, „formula libaneză” ar 
merita să-i fie consacrate ample expuneri, dar nu o voi evoca 
aici decât tocmai prin ce are ea mai puţin particular, mai 
exemplar, mai revelator. Nu inventarul celor vreo douăzeci de 
comunităţi - încă denumite „confesiuni” - cu itinerarele lor 
specifice, cu temerile lor seculare, cu disputele lor sângeroase 
şi cu  reconcilierile lor surprinzătoare, ci doar ideea 
fondatoare, conform căreia respectarea echilibrelor trebuie 
asigurată printr-un minuţios sistem de cote. 


Pentru a-mi situa mai bine subiectul, voi începe prin 
această interogaţie: atunci când, într-o ţară, locuitorii au 
sentimentul că aparţin unor diferite comunităţi - religioase, 
lingvistice, etnice, rasiale, tribale sau altele —, cum ar trebui 
„gestionată” această realitate? Trebuie ţinut cont de aceste 
apartenenţe? Şi până la ce punct? Ar trebui ele mai degrabă 
ignorate? Să ne prefacem că nu le-am vedea? 

Evantaiul răspunsurilor este larg. Cel pe care l-au imaginat 
fondatorii Libanului modern reprezintă, cu certitudine, o 
opţiune extremă. Este respectabil prin recunoaşterea formală a 
numeroaselor comunităţi, dar duce logica acestei recunoaşteri 
până la exces. Ar fi putut fi exemplar, însă a devenit un 
contraexemplu. În mare parte, din cauza realităţilor complexe 
din Orientul Apropiat, dar în parte şi din cauza deficienţelor 
formulei  înseşi, a  rigidităţilor sale, capcanelor sale, 
incoerenţelor sale. 

Nu trebuie denigrată totuşi experienţa în ansamblul ei. Am 
început prin a spune „respectabil”, deoarece este respectabil 
faptul că a dat un loc fiecărei comunităţi mai degrabă decât să 
lase toată puterea uneia dintre ele, condamnându-le pe 
celelalte să i se supună sau să dispară; respectabil că a 
imaginat un sistem cu echilibre subtile, care a favorizat 
apariţia libertăţilor şi înflorirea artelor într-o regiune unde 
predomină statele cu religie unică, cu ideologie unică, cu 
partid unic sau cu limbă unică şi unde cei care n-au fericirea 


de a se fi născut de partea bună a barierei comunitare n-au 
altă variantă decât supunerea, exilul sau moartea. Pentru toate 
aceste motive, continui şi voi continua să afirm că experienţa 
libaneză, în ciuda eşecurilor sale, rămâne în ochii mei mult 
mai onorabilă decât alte experienţe din Orientul Apropiat şi 
din alte părţi, care nu au dus la război civil - sau nu încă —, dar 
care şi-au construit relativa stabilitate pe represiune, pe 
opresiune, pe „purificarea” perfidă şi discriminarea de facto. 

Pornită deci de la o idee respectabilă, formula libaneză s-a 
pervertit totuşi. O derivă exemplară în măsura în care ea arată 
clar limitele sistemelor de cote şi ale oricărei viziuni 
„comunitariste”. 

Prima grijă a „inventatorilor” formulei libaneze era să evite 
ca, în timpul unor alegeri, un candidat creştin şi un candidat 
musulman să se trezească faţă în faţă şi fiecare comunitate să 
se mobilizeze atunci spontan în jurul „fiului său”; soluţia 
adoptată a fost să se repartizeze dinainte diferitele posturi, aşa 
încât confruntarea să nu se producă niciodată între două 
comunităţi, ci între candidaţi aparţinând uneia şi aceleiaşi. O 
idee ingenioasă şi rezonabilă, în teorie. Totuşi, când s-a 
întreprins aplicarea ei la toate nivelurile puterii, de la 
preşedinţia republicii la Parlament şi la funcţia publică, ceea 
ce s-a întâmplat în realitate este că fiecare post important a 
devenit „proprietatea” unei singure comunităţi! 

În tinereţea mea, am vociferat adesea contra acestui sistem 
aberant în care, dintre doi candidaţi la o funcţie, nu era ales cel 
mai competent, ci acela a cărui comunitate „avea dreptul” la 
postul respectiv. Chiar şi astăzi, când mi se dă ocazia, 
reacţionez la fel. Singura diferenţă este că, la nouăsprezece ani, 
aş fi vrut să înlocuiesc acest sistem cu orice altceva. La 
patruzeci şi nouă de ani, doresc în continuare să-l văd înlocuit, 
dar nu cu orice. 

Scriind asta, privesc puţin dincolo de Liban. Dacă sistemul 
care a fost instaurat acolo s-a dovedit a fi pervers, nu cred că 
din acest adevăr trebuie să tragem concluzii şi mai perverse. 
De exemplu, a considera că societăţile cu comunităţi multiple 
„nu sunt făcute pentru democraţie” şi că doar o putere foarte 
autoritară ar fi capabilă să menţină pacea civilă în sânul lor. 


Chiar şi din partea anumitor democrați auzim încă adesea 
acest gen de discurs, care se vrea „realist”, cu toate că 
evenimentele ultimilor ani au ajuns să-l contrazică. Dacă 
democraţia nu reuşeşte întotdeauna să rezolve probleme zise 
„etnice”, nu s-a demonstrat totuşi niciodată că dictatura s-ar 
descurca mai bine în acest sens. Regimul iugoslav al partidului 
unic s-a arătat oare mai apt să menţină pacea civilă decât 
pluripartidismul libanez? Mareşalul Tito putea să apară, acum 
treizeci de ani, drept un rău mai mic, pentru că lumea nu mai 
vedea diferitele popoare ucigându-se între ele. Astăzi 
descoperim că nicio problemă de fond nu fusese rezolvată, ba 
dimpotrivă. 

Ceea ce tocmai s-a întâmplat în majoritatea ţărilor din fosta 
lume comunistă este încă atât de prezent în mintea oamenilor, 
încât nu e nevoie de o prea lungă demonstraţie. Dar poate că 
nu este de prisos să se insiste asupra faptului că puterile care 
împiedică orice viaţă democratică favorizează, în realitate, 
consolidarea apartenenţelor tradiţionale; când suspiciunea se 
instalează în sânul unei societăţi, ultimele solidarităţi care se 
menţin sunt cele mai viscerale; şi, când toate libertăţile 
politice, sindicale sau academice sunt îngrădite, lăcaşurile de 
cult devin singurele locuri în care oamenii pot să se adune, să 
discute şi să se simtă uniţi în faţa adversităţii. Câţi oameni nu 
au intrat în universul sovietic „proletari” şi „internaţionalişti”, 
pentru a ieşi de acolo mai „religioşi” şi mai „naţionalişti” ca 
niciodată? Odată cu trecerea timpului, dictaturile pretins 
„laice” apar ca nişte pepiniere ale fanatismului religios. O 
laicitate fără democraţie este un dezastru atât pentru 
democraţie, cât şi pentru laicitate. 

Dar mă opresc aici, la ce bun să stărui asupra acestei 
refutări? Pentru cine aspiră la o lume a libertăţii şi a dreptăţii, 
dictatura nu este, oricum, o soluţie acceptabilă, fără să mai fie 
nici măcar nevoie să se gloseze în mod specific asupra 
incapacității ei manifeste de a rezolva problemele legate de 
apartenenţa religioasă, de apartenenţa etnică sau de identitate. 
Alegerea nu se poate situa decât în cadrul democraţiei. 


Doar că, afirmând asta, nu am avansat prea mult. Căci nu 


ajunge să spui „democraţie” ca să se şi instaleze coexistenţa 
armonioasă. Există democraţie şi democraţie, iar aici derivele 
nu sunt mai puţin ucigaşe decât cele ale dictaturii. Două căi mi 
se par deosebit de periculoase pentru salvarea diversităţii 
culturale, ca şi pentru respectarea principiilor fundamentale 
ale democraţiei înseşi: bineînţeles, cea a unui sistem de cote 
dus până la absurd, dar şi opţiunea inversă, cea a unui sistem 
care nu respectă decât legea numărului, fără niciun sistem de 
protecţie. 

Pentru prima dintre aceste căi, exemplul libanez este în 
mod evident unul dintre cele mai revelatoare, chiar dacă nu e 
singurul. Se împarte puterea între comunităţi, cu titlu 
provizoriu, ni se spune, în speranţa de a atenua tensiunile şi 
promițând că oamenii vor fi conduşi, treptat, spre un 
sentiment de apartenenţă la „comunitatea naţională”. Dar 
logica sistemului merge într-o cu totul altă direcţie: de îndată 
ce se împarte „plăcinta”, fiecare comunitate are tendinţa să 
considere că partea sa e prea mică, că e victima unei injustiţii 
flagrante, şi se găsesc politicieni care să facă din acest 
resentiment o temă permanentă a propagandei lor. 

Încetul cu încetul, liderii care nu supralicitează se văd 
marginalizaţi. Sentimentul de apartenenţă la diferitele 
„triburi” se consolidează în această situaţie, în loc să slăbească, 
şi sentimentul de apartenenţă la comunitatea naţională se 
restrânge, până ce dispare sau aproape dispare. Totdeauna în 
amărăciune şi, câteodată, într-o baie de sânge. Dacă suntem în 
Europa Occidentală, rezultatul e Belgia; dacă suntem în 
Orientul Apropiat, rezultatul e Libanul. 

Schematizez puţin, dar spre acest scenariu ne îndreptăm de 
îndată ce depăşim, în tratarea problemelor „etnice”, o anumită 
linie, cea care lasă apartenenţele comunitare să se transforme 
în identități de substituție în loc să le înglobeze într-o identitate 
naţională redefinită, lărgită. 

Recunoaşterea în sânul colectivităţii naţionale a unui 
anumit număr de apartenenţe - lingvistice, religioase, 
regionale etc. - poate adesea să atenueze tensiunile şi să 
normalizeze raporturile dintre diferitele grupuri de cetăţeni; 
dar acesta este un proces delicat, în care nu ne putem angaja 


pripit, pentru că poate foarte uşor să producă efectul invers 
faţă de cel dorit. Voiam să facilităm integrarea unei comunităţi 
minoritare şi descoperim, după douăzeci de ani, că am izolat-o 
într-un ghetou din care nu mai reuşeşte să iasă; şi că în loc să 
însănătoşim climatul dintre diferitele grupuri de cetăţeni am 
instaurat un sistem de supralicitări, de recriminări şi de 
revendicări arţăgoase care nu se va mai putea întrerupe, cu 
politicieni care au făcut din asta raţiunea lor de a fi şi fondul 
lor de comerţ. 

Orice practică discriminatorie este periculoasă, chiar şi 
atunci când ea se exercită în favoarea unei comunităţi care a 
suferit. Nu doar pentru că se înlocuieşte astfel o injustiţie cu 
alta, sporind ura şi suspiciunea, ci dintr-un motiv de principiu 
şi mai grav în opinia mea: atât timp cât locul unei persoane în 
societate continuă să depindă de apartenenţa sa la cutare sau 
cutare comunitate, suntem pe cale să perpetuăm un sistem 
pervers, care nu poate decât să aprofundeze divizările; dacă 
încercăm să reducem inegalităţile, injustiţiile, tensiunile 
rasiale, sau etnice, sau religioase, sau de alt fel, singurul 
obiectiv rezonabil, singurul obiectiv onorabil, este de a face 
eforturi pentru ca fiecare cetăţean să fie tratat ca un cetăţean 
cu drepturi depline, oricare ar fi apartenenţele sale. 
Bineînţeles, un astfel de orizont nu poate fi atins de pe o zi pe 
alta, dar acesta nu este un motiv pentru a conduce atelajul în 
direcţia opusă. 


Derapajele sistemului de cote şi ale „comunitarismului” au 
provocat atâtea drame, în diverse regiuni ale lumii, încât par 
să dea dreptate atitudinii inverse, cea care preferă să ignore 
diferențele şi să se supună, în toate privinţele, judecății 
considerate infailibile a majorităţii. 

La prima vedere, această poziţie pare să reflecte purul bun- 
simţ democratic: pot să fie printre cetăţeni musulmani, evrei, 
creştini, negri, asiatici, hispanici, valoni, flamanzi, nu ne 
interesează, fiecare dintre ei are un vot la alegeri şi nu există 
lege mai bună decât cea a sufragiului universal! Necazul cu 
această „lege? venerabilă este că ea încetează să mai 
funcţioneze corect de îndată ce deasupra noastră se 
îngrămădesc nori negri. În Germania, la începutul anilor 1920, 
sufragiul universal servea la constituirea unor coaliţii 
guvernamentale reflectând starea opiniei publice; la începutul 
anilor 1930, acelaşi sufragiu universal, exercitat într-un climat 
de criză socială acută şi de propagandă rasistă, a condus la 
abolirea democraţiei; atunci când poporul german a putut din 
nou să se exprime într-o atmosferă calmă, muriseră deja zeci 
de milioane de oameni. Legea majorităţii nu este întotdeauna 
sinonimă cu democraţia, cu libertatea şi egalitatea; câteodată, 
ea este sinonimă cu tirania, cu subjugarea şi cu discriminarea. 

Atunci când o minoritate este oprimată, votul liber nu o 
eliberează neapărat, ba chiar ar putea s-o oprime mai rău. 
Trebuie multă naivitate -— sau, invers, mult cinism - pentru a 
susține că lăsând puterea unei facţiuni majoritare se reduc 
suferinţele minorităţilor. În Rwanda, se estimează că etnia 
hutu reprezintă circa nouă zecimi din populaţie, iar tutsi o 
zecime. Un scrutin „liber” n-ar fi astăzi nimic altceva decât un 


recensământ etnic şi, dacă s-ar încerca să se aplice legea 
majorităţii fără niciun sistem de protecţie, s-ar ajunge 
inevitabil la un masacru, la o dictatură. 

Nu am citat acest exemplu la întâmplare. Când privim mai 
de aproape dezbaterea politică care a însoţit masacrele din 
1994, ne dăm seama că fanaticii au pretins mereu că 
acţionează în numele democraţiei, mergând chiar până la a 
compara revolta lor cu Revoluţia Franceză de la 1789 şi 
exterminarea populaţiei tutsi cu eliminarea unei caste de 
privilegiați, cum făcuseră Robespierre şi prietenii săi de pe 
vremea când domnea ghilotina. Anumiți preoţi catolici chiar s- 
au lăsat convinşi că trebuiau să se afle „de partea săracilor” şi 
„să le înţeleagă furia”, până acolo încât au devenit complici ai 
unui genocid. 

O astfel de argumentaţie mă nelinişteşte nu doar pentru că 
încearcă să înnobileze gestul josnic al criminalului, ci şi pentru 
că arată cum pot fi „deturnate” principiile cele mai nobile. 
Masacrele etnice se derulează mereu sub cele mai frumoase 
pretexte - dreptate, egalitate, independenţă, dreptul 
popoarelor, democraţie, luptă împotriva privilegiilor. Ceea ce 
s-a întâmplat în diverse ţări în ultimii ani ar trebui să ne facă 
să fim circumspecţi de fiecare dată când o noţiune cu vocaţie 
universală este utilizată în cadrul unui conflict cu caracter 
identitar. 


Dintre comunităţile umane care îndură discriminarea, 
unele sunt majoritare în ţările lor, cum a fost cazul în Africa de 
Sud până la abolirea apartheidului. Dar cel mai adesea 
lucrurile stau invers, minoritarii sunt cei care suferă, care sunt 
privaţi de drepturile lor cele mai elementare, care trăiesc 
constant în teroare, în umilinţă. Dacă trăieşti într-o ţară în care 
ţi-e teamă să mărturiseşti că prenumele tău e Pierre, sau 
Mahmud, sau Baruch, iar asta durează de patru generaţii sau 
de patruzeci, dacă trăieşti într-o ţară în care nici măcar nu ai 
nevoie să faci o astfel de „mărturisire”, pentru că porţi deja pe 
chip culoarea apartenenţei tale, pentru că faci parte dintre cei 
numiţi în anumite regiuni „minoritățile vizibile”, atunci nu ai 
nevoie de lungi explicaţii pentru a înţelege că termenii 


„majoritate” şi „minoritate” nu fac parte întotdeauna din 
vocabularul democraţiei. 

Pentru a putea vorbi de democraţie, trebuie ca dezbaterea 
de opinie să se poată desfăşura într-un climat de relativ calm; 
şi pentru ca un scrutin să aibă un sens, trebuie ca votul de 
opinie, singurul care este o expresie liberă, să fi înlocuit votul 
automat, votul etnic, votul fanatic, votul identitar. De îndată ce 
ne găsim într-o logică rasistă, sau comunitaristă, sau totalitară, 
rolul democraţilor, peste tot în lume, nu mai este de a face să 
prevaleze preferinţele majorităţii, ci de a face să fie respectate 
drepturile celor oprimaţi, la nevoie chiar contra legii 
numărului. 

Ceea ce este sacru în democraţie sunt valorile, nu 
mecanismele. Ceea ce trebuie respectat, în mod absolut şi fără 
nicio concesie, este demnitatea ființelor umane, a tuturor 
fiinţelor umane, femei, bărbaţi şi copii, oricare le-ar fi 
convingerile sau culoarea şi oricare ar fi importanţa lor 
numerică; moda scrutinului trebuie adaptată la această 
exigenţă. 

Dacă sufragiul universal poate fi exercitat liber fără să 
conducă la prea multă nedreptate, cu atât mai bine; dacă nu, 
trebuie să imaginăm măsuri de protecţie. Toate marile 
democraţii au recurs la ele într-un moment sau altul. În Marea 
Britanie, unde scrutinul majoritar este suveran, din momentul 
în care s-a dorit rezolvarea problemei minorităţii catolice din 
Irlanda de Nord, au fost imaginate moduri de scrutin diferite, 
care nu iau în calcul doar legea necruțătoare a numărului. În 
Franţa, s-a introdus recent, pentru Corsica, unde există o 
problemă specifică, un mod de scrutin regional diferit de cel 
din restul ţării. În Statele Unite, Rhode Island, cu un milion de 
locuitori, are doi senatori, iar cei treizeci de milioane de 
californieni au tot doi senatori, o abatere de la legea 
numărului, introdusă de părinţii fondatori, pentru a evita ca 
statele cele mai mari să le strivească pe cele mai slabe. 

Aş dori să revin însă, în câteva cuvinte, asupra Africii de 
Sud. Pentru că acolo a fost agitat odinioară un slogan care 
poate duce la confuzie, cel de majority rule, sau guvernarea 
majorităţii. În contextul apartheidului, era o scurtătură de 


înţeles, cu condiţia de a preciza, cum au făcut oameni precum 
Nelson Mandela, că scopul nu era de a înlocui un guvern alb cu 
un guvern negru, nici de a substitui o discriminare cu alta, ci 
de a le da tuturor cetăţenilor, indiferent de originea lor, 
aceleaşi drepturi politice, pentru ca aceştia să fie liberi să 
aleagă din acel moment conducătorii pentru care optau, fie ei 
de origine africană, europeană, asiatică sau amestecată. 

Şi nimic nu ne interzice să ne gândim că într-o bună zi un 
negru va fi ales preşedintele Statelor Unite, iar un alb 
preşedintele Africii de Sud. O astfel de eventualitate nu pare 
totuşi posibilă decât la capătul unui proces eficace de 
armonizare internă, de integrare şi de maturizare, atunci când 
fiecare candidat va putea în sfârşit să fie judecat de către 
propriii concetăţeni după calităţile sale umane şi după opiniile 
sale, nu după apartenenţele sale moştenite. Este de la sine 
înţeles că încă n-am ajuns acolo. La drept vorbind, încă nu s-a 
ajuns nicăieri. Nici în Statele Unite, nici în Africa de Sud, nici 
altundeva. Lucrurile se petrec mult mai bine în unele ţări 
decât în altele; însă degeaba am căutat pe mapamond, nu am 
găsit nici o singură ţară unde apartenenţa religioasă sau etnică 
a tuturor candidaţilor să le fie indiferentă alegătorilor. 

Chiar şi în cele mai vechi democraţii persistă anumite 
rigidităţi. Mi se pare că şi astăzi i-ar fi dificil unui „romano- 
catolic” să se vadă ajuns prim-ministru la Londra. În Franţa nu 
mai există nicio prejudecată contra minorităţii protestante, ai 
cărei membri, credincioşi sau nu, pot să aspire la cele mai 
înalte funcţii fără ca electoratul să ia în calcul altceva decât 
meritele lor personale şi opţiunile lor politice; în schimb, 
dintre cele vreo şase sute de circumscripţii metropolitane, 
niciuna n-a ales un musulman în Adunarea Naţională. Un vot 
nu face decât să reflecte viziunea pe care o societate o are 
asupra ei înseşi şi asupra diverşilor săi componenți. Poate să 
ajute la punerea unui diagnostic, dar nu aduce niciodată de 
unul singur remediul. 


Poate că ar fi trebuit să mă abţin de la a evoca atât de 
îndelung în ultimele pagini cazul Libanului, al Rwandei, al 
Africii de Sud sau al fostei Iugoslavii. Dramele care le-au 


însângerat în cursul ultimelor decenii au constituit în 
asemenea măsură subiectul discuţiilor, încât toate celelalte 
tensiuni ar putea părea, prin comparaţie, benigne şi chiar 
neglijabile. Totuşi - mai trebuie oare repetat? —, nu există nici 
măcar o singură ţară astăzi unde să nu fie nevoie să se 
reflecteze asupra manierei de a face să trăiască împreună 
populaţii diferite, fie ele locale sau imigrate. Pretutindeni 
există tensiuni, mai mult sau mai puţin abil controlate, care au 
în general tendinţa de a se agrava. De altfel, deseori problema 
se pune la mai multe niveluri simultan; în Europa, de exemplu, 
majoritatea statelor au atât probleme regionale, cât şi 
lingvistice, probleme legate de prezenţa unor comunităţi 
imigrate, precum şi probleme „continentale”, care sunt astăzi 
mai puţin acute, dar care se vor manifesta pe măsură ce 
integrarea ţărilor Uniunii se va realiza, pentru că va trebui 
organizată „existenţa comună” a vreo douăzeci sau treizeci de 
naţiuni ce au fiecare istoria sa, limba sa, şi propriile sale 
suspiciuni. 

Bineînţeles, trebuie păstrat sensul proporţiilor. Nu orice 
febră anunţă ciuma. Dar nicio febră nu ar trebui tratată printr- 
o simplă ridicare din umeri. Nu suntem oare neliniştiţi şi de 
propagarea gripei? Şi nu supraveghem oare constant evoluţiile 
virusului? 

Este de la sine înţeles că nu toţi „pacienţii” necesită acelaşi 
tratament. În anumite cazuri trebuie puse în practică măsuri 
de protecţie instituţionale şi câteodată, în ţările cu 
„antecedente grave”, chiar o supervizare activă din partea 
comunităţii internaţionale, pentru a împiedica masacrele şi 
discriminările şi pentru a prezerva diversitatea culturală; 
pentru majoritatea celorlalte, sunt suficiente corecţii mai 
subtile, vizând mai ales însănătoşirea atmosferei sociale şi 
intelectuale. Dar peste tot se face simțită nevoia unei reflecţii 
serene şi globale asupra celei mai bune metode de îmblânzire 
a fiarei identitare. 


Epilog 


Cei care au urmărit drumul pe care l-am făcut până aici nu 
vor fi surprinşi când vor citi că, în opinia mea, această reflecţie 
ar trebui să pornească de la o idee centrală: ca orice persoană 
să se poată identifica, fie şi numai puţin, cu ţara în care trăieşte 
şi cu lumea noastră de astăzi. Ceea ce implică un anumit 
număr de comportamente şi de atitudini de adoptat, atât din 
partea persoanei înseşi, cât şi din partea interlocutorilor săi, 
indivizi sau colectivităţi. 

Fiecare dintre noi ar trebui să fie încurajat să-şi asume 
propria diversitate, să-şi conceapă identitatea ca fiind suma 
diverselor sale apartenenţe, în loc să o confunde cu una 
singură, erijată în apartenenţă supremă şi în instrument de 
excludere, iar uneori în instrument de război. Mai ales toţi cei 
a căror cultură iniţială nu coincide cu cea a societăţii în care 
trăiesc trebuie să-şi poată asuma fără prea multe sfâşieri 
această dublă apartenenţă, să-şi menţină adeziunea la cultura 
lor de origine, să nu se simtă obligaţi să o disimuleze ca pe o 
boală ruşinoasă şi să se deschidă în paralel la cultura țării- 
gazdă. 

Formulat astfel, acest precept pare să-i privească în 
principal pe migranti, dar îi priveşte şi pe cei care, deşi au trăit 
mereu în sânul aceleiaşi societăţi, păstrează totuşi o legătură 
afectivă cu cultura lor de origine - mă gândesc printre alţii la 
negrii din America, a căror denumire actuală, African 
Americans, arată clar cum stau lucrurile cu dubla lor 
apartenenţă: acest precept îi priveşte de asemenea pe toţi cei 
care, din motive religioase, etnice, sociale sau de alt fel, se simt 
minimalizaţi, se simt „aparte” în singura patrie pe care au 
avut-o vreodată. Pentru toţi, a-şi putea trăi în serenitate 


diversele apartenenţe este esenţial pentru propria lor 
împlinire, ca şi pentru pacea civilă. 

În aceeaşi manieră, societăţile ar trebui să-şi asume şi ele 
apartenenţele multiple care le-au creat identitatea pe 
parcursul Istoriei şi care le-o cizelează încă; ele ar trebui să 
facă efortul de a arăta, prin intermediul unor simboluri 
vizibile, că-şi asumă propria diversitate, astfel încât fiecare să 
poată să se identifice cu ceea ce vede împrejurul său, ca fiecare 
să se poată recunoaşte în imaginea ţării în care trăieşte şi să se 
simtă încurajat să se implice mai degrabă decât să rămână, 
cum se întâmplă prea adesea, un spectator îngrijorat şi 
câteodată ostil. 

Bineînţeles, nu toate apartenenţele pe care o ţară şi le 
recunoaşte au aceeaşi importanţă, nu este vorba de a proclama 
o egalitate de faţadă, căreia nu i-ar corespunde nimic, ci de a 
afirma legitimitatea diverselor expresii. Ca exemplu, nu încape 
îndoială că, din punct de vedere religios, Franţa este o ţară în 
care principala tradiţie e catolică; ceea ce nu ar trebui s-o 
împiedice să-şi recunoască şi o dimensiune protestantă, una 
evreiască, una musulmană, dar şi una „voltairiană”, profund 
circumspectă faţă de orice religie; fiecare dintre aceste 
dimensiuni — şi lista nu este exhaustivă - a jucat şi joacă încă 
un rol semnificativ în viaţa ţării şi în percepţia sa profundă 
asupra propriei identități. 

În plus, este cert că limba franceză posedă şi ea o identitate 
cu multiple apartenenţe; în primul rând latină, da, dar şi 
germanică, celtică, cu aporturi africane, antileze, arabe, slave, 
precum şi alte influenţe, mai recente, care o îmbogăţesc fără să 
o altereze neapărat. 

Nu am citat aici decât cazul Franţei, asupra căruia, de altfel, 
m-aş fi putut lungi mult mai mult. Se înţelege de la sine că 
fiecare societate are propria reprezentare, extrem de 
singulară, despre ea însăşi şi despre identitatea sa. Pentru 
ţările din Lumea Nouă, şi mai ales pentru Statele Unite, a 
recunoaşte că identitatea lor este realizată din apartenenţe 
multiple nu pune, în principiu, probleme, deoarece ele s-au 
constituit prin aporturi de imigranţi veniţi de pe toate 
continentele. Dar aceşti migranţi nu au ajuns toţi acolo în 


aceleaşi condiţii. Unii căutau o viaţă mai bună, alţii au fost 
luaţi cu forţa şi duşi acolo împotriva voinţei lor. La capătul 
unui lung, foarte lung şi dificil proces, încă neterminat, toţi 
urmaşii imigranţilor, precum şi descendenţii celor care trăiau 
deja acolo în epoca precolumbiană vor putea să se identifice pe 
deplin cu societatea în care trăiesc. Dar aici, nu atât principiul 
diversităţii, cât punerea lui în aplicare ridică probleme. 

În alte părţi, chestiunea identităţii naţionale se pune diferit. 
În Europa Occidentală, care a devenit, în fapt, un tărâm al 
imigrației, dar care nu se considera astfel prin vocaţie, anumite 
popoare au încă dificultăţi în a-şi concepe identitatea altfel 
decât prin raportare exclusivă la propria cultură. Acest lucru 
este valabil mai ales în cazul celor care au fost mult timp 
divizate sau lipsite de independenţă; pentru ele, continuitatea 
în Istorie nu a fost asigurată printr-un stat şi un teritoriu 
naţional, ci prin legături culturale şi etnice. Acestea fiind spuse, 
Europa luată în ansamblul său, în măsura în care tinde spre 
unitate, va trebui să-şi conceapă identitatea ca sumă a tuturor 
apartenenţelor sale lingvistice, religioase sau de alt fel. Dacă 
nu-şi revendică fiecare element al istoriei sale şi dacă nu le 
spune clar viitorilor ei cetăţeni că trebuie să se poată simţi pe 
deplin europeni fără a înceta să fie germani, sau francezi, sau 
italieni, sau greci, ea nu va putea pur şi simplu să existe. 

A făuri noua Europă înseamnă a construi o nouă concepţie 
asupra identităţii, pentru ea, pentru fiecare dintre ţările care o 
compun şi, într-o oarecare măsură, şi pentru restul lumii. 

În privinţa acestui exemplu, ca şi a exemplului american 
sau a multor altora, ar fi atâtea şi atâtea lucruri de spus, dar 
rezist tentaţiei de a intra în detalii, pentru a mă mulţumi să 
evoc doar un aspect, important în opinia mea, al „funcţionării” 
identităţii: din momentul în care aderi la o ţară sau la un 
ansamblu precum Europa unită, nu poţi decât să resimţi o 
anumită înrudire cu fiecare dintre elementele care o compun; 
păstrezi, cu certitudine, o relaţie foarte specială cu propria 
cultură şi o anumită responsabilitate faţă de ea, dar se ţes 
relaţii şi cu celelalte componente. Din momentul în care un 
piemontez se simte italian, nu poate să nu fie interesat de 
istoria Veneţiei şi a Neapolelui, chiar dacă păstrează o tandreţe 


specială pentru Torino şi pentru trecutul său. În mod similar, 
pe măsură ce acest italian se va simţi european, traiectoriile 
Amsterdamului sau Liibeckului îi vor fi din ce în ce mai puţin 
indiferente, din ce în ce mai puţin străine. Acest lucru va avea 
nevoie poate de două sau trei generaţii, în cazul unora chiar 
puţin mai mult; dar cunosc tineri europeni care se comportă 
deja ca şi cum întregul continent ar fi patria lor şi toţi locuitorii 
lui, compatrioţii lor. 

Eu, care îmi revendic cu voce tare fiecare dintre 
apartenenţe, nu mă pot împiedica să visez la ziua în care 
regiunea unde m-am născut va merge pe acelaşi drum, lăsând 
în urma sa timpul triburilor, timpul războaielor sfinte, timpul 
identităţilor ucigaşe, pentru a construi ceva în comun; visez la 
ziua în care voi putea să numesc tot Orientul Apropiat, aşa 
cum numesc Libanul, Franţa şi Europa, „patrie? şi 
„compatrioţi” pe toţi fiii săi, musulmani, evrei şi creştini de 
toate confesiunile şi de toate originile. În mintea mea, care 
speculează şi anticipează constant, este deja cazul; dar aş dori 
să fie astfel, într-o zi, pe terenul realului şi pentru toţi. 

Cu părere de rău, închid paranteza, pentru a reveni la ce 
spuneam la început şi a repeta, în plan global, ceea ce am 
afirmat deja în legătură cu fiecare ţară: ar trebui făcut în aşa 
fel ca nimeni să nu se simtă exclus din civilizaţia comună care 
este pe cale de a se naşte, fiecare să poată să-şi regăsească aici 
limba identitară şi anumite simboluri din cultura proprie şi 
fiecare să se poată identifica, măcar puţin, cu ceea ce vede 
ivindu-se în lumea ce-l înconjoară, în loc să caute adăpost într- 
un trecut idealizat. 

În paralel, fiecare ar trebui să poată include, în ceea ce 
consideră a fi identitatea sa, o componentă nouă, menită să 
capete tot mai multă importanţă în cursul noului secol, al 
noului mileniu: sentimentul de a face parte şi din aventura 
umană. 

Cam asta doream să spun în legătură cu dorinţa de 
identitate şi derapajele sale ucigaşe. Chiar dacă scopul meu era 
de a epuiza problema, nu sunt încă decât la primele tatonări; la 
fiecare paragraf pe care l-am scris îmi venea să mai adaug vreo 
douăzeci. Şi, atunci când mă recitesc, nu sunt sigur că am avut 


în aceste pagini tonul care trebuia — nici prea rece, nici prea 
pătimaş -, argumentele potrivite pentru a convinge sau 
formulările cele mai juste. Dar nu are importanţă, am vrut 
doar să lansez câteva idei, să aduc o mărturie şi să suscit o 
reflecţie asupra unor teme care mă preocupă dintotdeauna şi 
din ce în ce mai mult pe măsură ce observ această lume atât de 
fascinantă, atât de derutantă în care mi-a fost dat să mă nasc. 

De regulă, atunci când un autor ajunge la ultima pagină, 
dorinţa sa cea mai arzătoare este să-i fie încă citită cartea peste 
o sută de ani, peste două sute de ani. Bineînţeles, nu ştim 
niciodată nimic despre asta. Există cărţi pe care oamenii le 
doreau eterne şi care mor a doua zi, în timp ce altele 
supraviețuiesc, deşi se credea că sunt un amuzament de şcolar. 
Dar sperăm mereu. 

Pentru această carte, care nu este nici un amuzament, nici o 
operă literară, voi formula dorinţa inversă: aceea ca nepotul 
meu, devenit bărbat, descoperind-o într-o zi din întâmplare în 
biblioteca familială, să o frunzărească, să o parcurgă puţin, 
apoi să o pună de îndată înapoi în locul prăfuit de unde a scos- 
o, ridicând din umeri şi mirându-se că în vremea bunicului său 
încă era nevoie ca toate aceste lucruri să fie spuse. 


